Table of Contents
Ces derniers jours, je réfléchis à la mémoire, car je compile des contributions pour le carnet de classe de mes camarades de la Brearley School. Sept contributions ont été reçues, soit immédiatement, soit après de longues semaines, avec réticence. Elles varient en longueur, en émotion, et décrivent des aventures à l’étranger ou des efforts à la maison. Mon rôle consiste alors à sélectionner, paraphraser, citer et compter les mots de chaque contributeur. Notre collection doit totaliser au maximum six cent cinquante mots. La difficulté réside dans le fait de donner un espace à peu près égal à chacun de ces récits de vie, certains d’entre nous étant plus prolixes que d’autres. Si nous sommes neuf à contribuer, y compris moi et ma co-agente, chaque note ne peut faire un peu plus de soixante-dix mots. Et si une autre contribution arrive à la dernière minute, nous tombons tous à environ soixante-cinq mots. Dois-je éliminer le voyage au Costa Rica, la visite chez mon neveu dans le New Jersey, l’arrivée d’un petit-enfant, la fracture du col du fémur, ou la compétition de Scrabble ?
Le défi de l’écriture
Pourquoi ai-je décidé de devenir agente de notes de classe ? Pour les mêmes deux raisons qui m’animent dans n’importe quel écrit, car c’est aussi une forme d’écriture. D’abord, j’apprécie le défi d’explorer une nouvelle forme. Dans ce cas, ma tâche consiste à assembler et ajuster, autant que nécessaire, les écrits de personnalités diverses pour créer un ensemble relativement cohérent. La seconde raison est toujours d’ordre émotionnel. Je suis attirée par un sujet parce qu’il me touche : son humour, sa profondeur, sa beauté, ou même l’étrangeté d’une phrase entendue. L’expérience de l’école elle-même, vécue pendant des années, est une source d’émotion. Je suis également touchée que mes camarades m’aient suggéré pour ce poste, leur raison sensée étant : « Tu es écrivain. » Cela me positionne au cœur de notre petite communauté, alors que je me sentais toujours marginale à l’école.
Les souvenirs d’une communauté
Ma co-agente, elle, avait un cercle d’amis plus large et sait s’adresser aux autres avec facilité, les encourageant à nous envoyer leurs récits. Elle commence à solliciter les contributions et je m’occupe de rassembler le matériel et de le mettre en forme. Ensemble, nous respectons les délais, nous nous exhortons mutuellement et nous vérifions nos soumissions. Cette division des tâches fonctionne bien depuis quatre ans. Je me sens ainsi connectée aux trente ou quarante anciennes élèves dont les noms sont gravés dans ma mémoire, dont les visages, gestes et manières je scrutais sans relâche dans les moments de distraction en classe.
Des souvenirs partagés
Lorsque nous sommes en contact avec l’ensemble de la classe, il arrive parfois qu’une question soit posée et que cela engendre une conversation générale, accompagnée d’une flurry de réponses. Récemment, j’ai demandé si quelqu’un se souvenait d’une grande œuvre d’art dans l’une de nos salles de classe, probablement notre salle d’homeroom. Il s’agissait d’une reproduction d’une section d’un frise classique du Parthénon. C’est un choix curieux pour une salle de classe remplie de jeunes filles : un groupe d’hommes à peine vêtus, musclés, sûrement des guerriers, chevauchant de petits chevaux forts. La frise m’a toujours fascinée, elle était un refuge pour mes yeux lorsque je m’ennuyais ou que je peinais dans mon travail. Une ou deux camarades s’en souvenaient, mais étrangement, beaucoup d’autres non.
Rappels des moments marquants
Après avoir discuté de cette frise et de l’endroit où elle pouvait être suspendue, la conversation a dérivé vers un certain professeur de français. Je ne la connaissais pas. Les souvenirs étaient contradictoires. Était-ce Miss Ely qui enseignait l’anglais en septième, ou Mme Kostka ? Je me souviens qu’il s’agissait de Miss Ely dans sa classe que j’ai appris sur les étymologies et les diagrammes de phrase, sujets qui m’intéressent toujours aujourd’hui. Il y avait un consensus sur le fait que certaines enseignantes étaient sévères, d’autres amusantes et imitées, et d’autres encore inspirantes. De nombreuses camarades, moi y compris, étaient intimidées par l’école et certains professeurs, plus que je ne l’avais réalisé à l’époque. Nous convenons que nous avons reçu une bonne éducation. C’était là le but, après tout.
Les inégalités de la mémoire
Je considère notre classe comme un superorganisme, composée d’individus ayant une histoire commune. Cependant, cet organisme est aussi très varié. Certaines filles ont intégré l’école en maternelle et y sont restées jusqu’à la terminale, tandis que d’autres, comme moi, sont arrivées plus tard et sont parties plus tôt. Pour ma part, je suis partie en internat après la troisième. Le fait que beaucoup d’anciennes élèves ne se souviennent pas de cette frise remarquable me fait réaliser à quel point notre mémoire collective est inégale.
Les souvenirs variés des années scolaires
Je tente de comprendre pourquoi certains souvenirs restent gravés tandis que d’autres, bien qu’intenses, sont perdus. Un souvenir marquant lié à la bibliothèque de l’école primaire est resté, probablement à cause d’un sentiment de perte. La salle était petite, dotée de quelques meubles simples : des étagères, un tapis assez épais pour s’y allonger, deux fauteuils, un bureau pour la bibliothécaire et des coussins fatigués sous les fenêtres. Pendant notre temps de bibliothèque, il suffisait de choisir un livre et de le lire. Je me souviens surtout de la série « Jalna » de Mazo de la Roche, un choix surprenant pour des filles de cet âge. Mais ce que je chéris le plus, c’est le plaisir de lire calmement avec tant d’autres dans cette pièce sombre, où la concentration de chacun renforçait ma propre immersion.
La transition vers l’âge adulte
Je me rappelle d’une année scolaire où la bibliothécaire m’a informée qu’à partir de la huitième, je ne pouvais plus utiliser cette bibliothèque, mais devais aller dans celle du sixième étage. La nouvelle bibliothèque était lumineuse, avec des tables et chaises dures, des étagères de livres de référence. C’était un espace de recherche, loin de l’univers rêvé de l’imagination. J’avais l’impression d’avoir été exclue de mon refuge, ce qui m’a rendue triste et blessée. Pourtant, plusieurs camarades affirment maintenant qu’elle était une personne douce, qui expliquait simplement les règles.
Le lien avec le passé
En entendant parler de l’expérience de mes camarades deux fois par an, je prends davantage conscience de la différence entre les journées de l’enfance et celles de l’âge adulte. À l’école, nous étions dirigés en groupe, identifier avec elle, avancer ensemble. Bien que nous soyons des individus distincts, nous devions également fonctionner comme une unité plus large. Chaque jour, nous avions notre emploi du temps et avancions dans nos cours, laissant derrière nous la classe après quarante minutes. En contrastant cela avec mes responsabilités actuelles, je trouve réconfortant de me souvenir de cette routine où la journée était décidée par un adulte.
Reflections sur le passage du temps
Je suis en contact de temps à autre avec une ancienne enseignante. C’est étrange pour moi, femme âgée, de communiquer avec une autre femme âgée qui s’occupait de nous dans notre enfance. Nous étions ses élèves lors de sa première année d’enseignement, et elle se souvient de nous, notamment de nos noms. J’ai gardé certaines de mes rédactions, annotées avec soin. C’est grâce à son attention que j’ai également appris à prendre soin de mes écrits.
Les souvenirs figés dans le temps
Je vis avec des souvenirs fixes de mes camarades d’enfance, qui ne reflètent pas ce qu’elles étaient réellement à l’intérieur. Pour moi, elles restent pleines de cette énergie juvénile, rythmée par des rires ou des pleurs. Récemment, l’une de mes anciennes camarades a écrit : « Merci à vous toutes pour ce partage et pour avoir partagé nos vies depuis presque toute notre existence. » C’est vrai, nous avons « connu » les unes les autres durant presque toute notre vie. Si certaines filles m’attiraient par leur beauté ou leur générosité, d’autres me déplaisaient pour leur froideur ou leur sarcasme. Elles sont si présentes dans ma mémoire que j’ai du mal à me souvenir qu’elles ne sont plus des enfants espiègles, mais des femmes âgées, comme moi.
La réalité du présent
Lorsque nous nous rencontrons, souvent dans le salon de quelqu’un pour un dîner, je discerne généralement le visage de l’enfant dans celui de la femme. Cependant, cela reste à la surface. Elles sont si familières, et pourtant, je ne sais que très peu de choses sur elles. J’ai souvent envie de parler de moi, mais celles qui contribuent avec réticence semblent penser que leur vie n’est pas suffisamment intéressante. Je le regrette, car nous apprécions également les histoires ordinaires, comme se rassembler autour d’un feu pendant l’hiver. Une ancienne camarade a écrit : « Je suis toujours très intéressée par ce que font mes anciennes camarades, ce qui leur tient à cœur, comment elles se détendent. » Je m’efforce de ne pas être biaisée dans le choix des récits et d’utiliser leurs propres mots autant que possible.