Chaque année, le nombre de Japonais se souvenant du 6 août 1945 diminue. Ce jour-là, un éclat bleu-blanc très vif a soudainement illuminé le ciel clair d’Hiroshima, sans aucun avertissement, dans une matinée lourde de chaleur.
Seules quelques personnes, comme Yoshiko Kajimoto, se rappellent encore cette lumière étrange qui a traversé les fenêtres de l’usine de deux étages où elle travaillait à Hiroshima.
Aidé par une amie, Kajimoto s’est réfugiée sous des machines lourdes et a pensé à ses parents et à ses trois jeunes frères lorsqu’un bruit d’explosion énorme a soulevé le bâtiment en bois et a plongé les lieux dans une obscurité totale.
Ce jour-là, il y a 80 ans, le bombardier « Enola Gay », un Boeing B-29 Superfortress, a largué la première bombe atomique sur Hiroshima à moins de deux kilomètres de l’usine où Kajimoto travaillait. L’explosion a eu lieu à 600 mètres au-dessus de l’hôpital Shima.
Seule une poignée de personnes ont survécu à l’explosion. Environ 30 d’entre eux, aujourd’hui âgés d’environ 88 ans, sont prêts à raconter leur histoire. Depuis 2012, la ville forme des « gardiens de la mémoire » capables de transmettre ces récits et les espoirs de paix et de désarmement nucléaire aux jeunes générations.
Parmi eux, Kiku Oki, une grand-mère de 72 ans originaire de Nagoya, qui a vécu longtemps à Hiroshima et partage ces témoignages avec des élèves, des touristes et d’autres groupes.
Lors d’un témoignage d’une heure, Oki relate les expériences de Kajimoto, aujourd’hui âgée de 93 ans, et de son cousin Isao Taniguchi, l’un des 140 000 morts du bombardement.
Kajimoto se souvient avoir entendu les cris de douleur de ses collègues sous les décombres, avec des éclats de verre plantés dans son bras et sa jambe qui saignaient. Après avoir été dégagée des débris, elle a vu la ville rasée, une immense colonne de fumée en forme de champignon s’élevant dans le ciel.
Elle et son amie ont réussi à extraire d’autres survivants, tremblants, hurlants et couverts de sang, avec des os visibles à travers leur peau déchirée. D’autres étaient brûlés, démembrés, le visage tuméfié et la peau pendante, ressemblant davantage à des fantômes qu’à des humains.
Kajimoto a vu des vivants errer comme des morts, déshydratés par la chaleur intense, suppliant de l’eau avant de rendre leur dernier souffle. Elle a aussi assisté aux délirants d’une mère tenant son enfant carbonisé.
Bien que Kajimoto ait survécu, elle a perdu ses parents à cause des radiations. Quant à Taniguchi, alors lycéen, il a été gravement brûlé mais a survécu après s’être jeté dans une rivière et avoir trouvé refuge dans un abri anti-aérien.
A Hiroshima, un musée de la paix entouré de fontaines commémore les victimes de l’attaque nucléaire.
Les gardiens de la mémoire soulignent que ces récits incroyables sont un avertissement puissant contre la guerre nucléaire. Kajimoto rappelle que les étudiants morts dans l’explosion « sont morts sans savoir qui les avait tués ni pourquoi… En un instant, leurs espoirs, leurs rêves et leurs corps ont brûlé – tout a disparu ».
Kiku Oki insiste pour que ce message ne soit pas seulement un regard sur le passé du Japon, mais un avertissement pour le monde entier. « Il y a environ 12 000 armes nucléaires dans le monde, et ce qui s’est passé à Hiroshima pourrait se répéter », dit-elle.
Elle espère que son témoignage transmettra profondément cette expérience, pour que plus aucun enfant au monde ne souffre de cette horreur.