Le célèbre écrivain **José Ángel Mañas** fait parler de lui avec la publication de *Una historia del Kronen* (2025), une œuvre autobiographique qui explore sa longue carrière littéraire et révèle les rouages du monde d’édition des trois dernières décennies. Lors d’une matinée ordinaire, je le retrouve dans ce qui était autrefois le **bar Kronen**, un lieu qui a inspiré sa célèbre roman *Historias del Kronen* (1994).
Le bar Kronen aujourd’hui
Actuellement, l’endroit abrite **Pituka y Petaka**, un restaurant mexicain situé au 71 de la rue **Francisco Silvela**, à l’angle de la General Oráa, dans un semi-sous-sol avec plusieurs fenêtres. Après avoir pris place et commandé une bière, Mañas commence à évoquer le bar Kronen : « C’était un lieu de rencontre. À l’époque où les téléphones portables n’existaient pas, nous convenions de nous retrouver entre 21h et 12h, et les gens arrivaient progressivement. Au Kronen, on dégustait des bravas, des minis, en attendant l’arrivée de nos amis. Une fois tout le monde là, nous partions à Malasaña ou dans une discothèque. »
Un lieu emblématique
Une amie de Mañas, qui vivait dans le quartier de la Piovera, mentionne également qu’elle se rendait au Kronen pour retrouver ses amies : « Bien sûr », répond-il. « Les gens arrivaient à Madrid depuis ces quartiers via l’Avenida de América. Le Kronen était simplement une brasserie ordinaire. À l’entrée, il y avait une enseigne indiquant **Cerveza Kronenbourg**, qui était en fait une publicité pour la marque, d’où le nom. Un des personnages de la roman était Manolo, le serveur, qui était un ami et sortait parfois avec nous. Dans le film, son personnage était plus réservé, alors qu’en réalité, il était bien plus extraverti et désinhibé. »
La reconstitution pour le film
Pour l’adaptation cinématographique, réalisée par **Montxo Armendáriz** et mettant en vedette **Juan Diego Botto**, le bar Kronen a été recréé dans le quartier de Moncloa. « Ils ont choisi un bar de la région et ont mis ‘Cervecería Kronen’ à l’entrée », poursuit-il, « ce n’était pas le nom officiel (Kronen, c’est un nom que nous avons donné). La décoration du véritable bar était chaleureuse, dans le style d’une brasserie allemande, avec des tables en bois et des murs en briques apparentes. »
Souvenirs d’une époque
Le bar, comme le restaurant actuel, avait également une autre pièce, à gauche en entrant. Mañas explique : « Lorsque nous étions huit, nous allions dans cette zone car il y avait plus de place, avec de plus grandes tables ». Après la publication du livre, des articles de presse ont commencé à apparaître, que le propriétaire du Kronen a encadrés et accrochés sur un mur. « Il a mis un article de *El País* dans l’entrée à gauche », dit le romancier. « Le problème, c’est qu’il n’avait même pas lu le livre. Quand il l’a enfin lu, il a retiré l’article. À mon retour au bar, j’ai ressenti une certaine tension. Le livre mentionnait des anecdotes comme celle où le serveur passait des grammes de drogue sous les tapas, des détails qui ne lui ont pas plu. Mais bon… Le livre décrit un été, celui de 1992, une sorte de semi-journal. Il y a beaucoup de réalité, mais j’y ai également intégré des anecdotes dramatiques. »
Les inspirations littéraires
Je demande à José comment il a trouvé le titre de son livre. « Je pense que ça vient de *Conversación en La Catedral* (1969) de **Vargas Llosa**, qui évoque une conversation entre deux hommes dans un bar. J’étais un grand fan de Vargas Llosa et je crois que son livre m’a influencé. Le titre en découle un peu. Une autre influence a été *La colmena* (1950), surtout l’idée d’avoir de nombreux personnages. En somme, mon objectif était de recréer ce que je vivais à cette époque. »
Les nuits madrilènes
À cette époque, les nuits étaient différentes, entre autres parce que « tu pouvais te perdre. Parfois, on se perdait, et parfois, on voulait se perdre. Mais, en naviguant de bar en bar, tu connaissais plus ou moins l’itinéraire de la nuit et tu pouvais retrouver tes amis. Dans notre groupe, il y avait quelques filles, mais c’étaient surtout des gars. Il y avait aussi des amis, souvent des copines de quelqu’un. Plusieurs d’entre nous se sont rencontrés en classe de COU, au CEU de Claudio Coello, bien que nous venions tous d’horizons divers. Le serveur, par exemple, était de La Elipa. »
Parcours à Malasaña
Après avoir quitté le Kronen, Mañas et ses amis se dirigeaient souvent vers **Malasaña** : « La plupart du temps, nous allions vers Tribunal. Ensuite, nous prenions quelques bières au *Potoso*, un bar de Manuela Malasaña, que nous surnommions ainsi à cause de sa saleté. Puis, nous passions au Nueva Visión, à la Vía Láctea et au Agapo. L’**Agapo** (22 rue Madera) était le dernier bar rock que nous fréquentions. Au **Agapo**, on pouvait toujours croiser le groupe de musique Sex Museum. Après Malasaña, nous allions souvent au Friends, une discothèque à Ronda de Toledo. Parfois, nous nous rendions au Lady Pepa, un ancien café-théâtre qui faisait office de after où l’on pouvait déguster des spaghetti. À la fin de la soirée, nous prenions la voiture pour rentrer chez nous. À cette époque, il était normal de prendre la voiture après avoir bu. »
Pour conclure, comme le souligne José : « Aller au Kronen marquait le début d’une nuit qui pouvait être infinie ».