Mémoire, documentation et le défi de se souvenir dans un monde en mutation

La Liste des Souvenirs

Sur l’application notes de mon téléphone, je garde une liste de toutes les personnes que j’ai embrassées. Tout a commencé en mars 2022, lorsque j’ai échangé un baiser avec mon amie Neeharika dans sa chambre, tandis que Shivani prenait timidement une photo. C’était mon premier baiser ; je devais le retenir en mémoire. Depuis, cette Liste a grandi pour inclure trente personnes. Il y a Isa, avec qui j’ai perdu ma virginité, et Sharan, que j’ai embrassé à peine deux secondes dans une boîte de nuit. Plus tard, il y a eu Raj et Martin, un homme blanc du Mexique, qui a rapidement deviné que j’étais sous antidépresseurs.

Malgré les taquineries de ma copine Asfiyah à propos de cette Liste, je lui assure que ce n’est pas une salle de gloire. Mon obsession de ne rien oublier m’accompagne, un besoin d’ancrer ces souvenirs dans une réalité tangible.

La Distorsion de la Mémoire

À dix-neuf ans, j’ai appris que nos souvenirs se déforment à chaque rappel, une pensée qui m’a terrifiée. Dans le moment présent, tout semble clair et accessible. Mais en revoyant les photos d’une pluie douce avec Asfiyah, je constate que nos chaussures sont sèches, tandis que je me souviens des flaques d’eau. Qu’est-ce qui est réel ?

À chaque fois que je réfléchis à la faillibilité de la mémoire, je réalise les détails que j’ai pris pour acquis : le vert exact du canapé de mon enfance, les motifs floraux des rideaux de ma grand-mère, ou l’odeur des rotis de ma mère dans la cuisine. Ces éléments pourraient disparaître à tout moment, et avec eux, mes souvenirs.

Les Défis de la Documentation

Ma peur de perdre des souvenirs s’est intensifiée avec le temps. Je me souviens de ma grand-mère qui, lorsque j’étais enfant, me lisait des histoires, mais maintenant, je doute même de mes souvenirs. Ai-je réellement vécu ces moments ?

Ma première expérience avec la documentation a commencé à l’âge de douze ans, en filmant ma famille lors d’événements. L’écriture est devenue mon moyen de capturer des instants. J’ai enregistré des histoires, des conversations et j’ai noté des dates importantes pour ne rien oublier.

Les Souvenirs Éphémères

À mes débuts dans une relation avec Samar, nous luttions tous les deux contre l’alcoolisme et une santé mentale fragile. Souvent, je ne me souvenais même pas d’avoir pris mon petit-déjeuner. La mémoire devient floue sous l’effet de l’alcool, et chaque moment ressemble à un reset de ma vie. Paradoxalement, j’aspirais à l’oubli, même si le lendemain, je craignais ce qui m’échappait.

Dans une rue sombre, Samar et moi avons échangé un baiser. Des années plus tard, en marchant dans cette même rue, je n’arrivais pas à me souvenir de notre moment. Mes souvenirs deviennent de plus en plus flous, et certains noms sur ma Liste ne me rappellent plus aucun visage.

La Philosophie de la Mémoire

La question de savoir si les souvenirs sont objectivement exacts reste sans réponse. Si un événement a eu lieu mais que personne ne s’en souvient, a-t-il vraiment eu lieu ? J’ai souvent ressenti la douleur de l’oubli, comme ce moment avec Amatulla où elle m’a touché sans mon consentement. J’ai choisi de le négliger, mais la peur de l’oubli me hante.

Vivre dans le Présent

Si je ne peux pas tout retenir, pourquoi ne pas vivre pleinement le moment présent ? Récemment, en lisant une nouvelle qui évoquait des souvenirs oubliés, j’ai compris que certaines choses qu’on croit perdues peuvent revenir, mais cela dépend de leur importance. Peut-être que les souvenirs essentiels réapparaîtront au moment opportun, comme apprendre à nager ou à faire du vélo.

La mémoire est moins une question d’exactitude que de ressenti. Vivre la vie pleinement, sans se soucier de la documentation excessive, pourrait être la clé pour se libérer de la peur de l’oubli.