Souvenirs de Ramadan à Gaza : Douleur et solitude des familles
À Gaza, une mère de martyr, Hamza Abu Qains, surnommé « le chanteur des martyrs », se tient avec ses trois enfants sur ses genoux, les serrant contre elle comme s’ils étaient des morceaux de l’âme de son fils martyr dispersés en trois petits corps. « Ce sont mes âmes, et leur bien-être est le retour du service que Hamza m’a rendu durant sa vie sur terre », dit-elle.
Il semble étrange que la mère d’un fils martyr considère que son enfant a besoin d’un retour de service. Mais Hamza n’était pas un enfant ordinaire selon les mots de sa mère : « C’était un frère pour moi, il savait tous mes secrets. Quand il m’appelait alors que j’étais déplacée vers le sud, bien qu’il soit à Gaza, il savait ce qui me manquait. Son don ne s’est jamais arrêté, et il me consolait aussi de la perte de ses deux frères auparavant. »
Hamza n’est pas le seul martyr de sa mère. Avant lui, Bilal et Abdullah sont également tombés, faisant d’elle une mère de trois martyrs et une épouse d’un disparu dont elle ignore le sort. Cette perte a ôté la joie de Ramadan, et sa table, qui était remplie d’hommes en jeûne l’année précédente, semble aujourd’hui désespérément vide.
Annonciation de l’adieu
La mère se souvient du mariage de son fils avant l’agression israélienne sur Gaza : « Lors du mariage d’Abdullah, Hamza et Abdullah m’ont pris par les mains, m’ont emmenée sur la scène et m’ont chanté. Leur regard m’entourait, et j’ai ressenti à ce moment que j’étais la personne la plus heureuse sur terre. Je ne savais pas que c’était une chanson d’adieu et qu’ils seraient mariés dans quelques mois au paradis. »
En pleurant, elle confie à un correspondant de الجزيرة نت : « Tu me vois forte et résiliente, mais je suis brisée à l’intérieur. » Elle continue après avoir tenté d’arrêter ses larmes : « Souvent, après avoir essayé de comprendre l’ampleur de la perte que j’ai subie en si peu de temps, je me répète : ‘O Dieu, fais que mon esprit reste stable.’
La mère de Hamza condamne ceux qui retirent aux femmes palestiniennes leurs émotions et interprètent leur patience de manière erronée. « La femme palestinienne, même si elle apparaît stable comme une montagne, est faible et pleine d’émotions. Mais Dieu, dans chaque effondrement, lui apporte du réconfort et de la patience pour qu’elle puisse continuer à vivre. »
Des cœurs brisés
Il est difficile pour une mère dans la vingtaine de décrire son désir d’entendre « Maman » de la part de ses enfants, tous tués par l’armée d’occupation avec leur père par un seul missile, un événement qui a brisé son cœur et l’a laissée seule, choquée et toujours dans le déni.
« Il y a un an, je ne suis plus mère. Si j’avais encore un enfant, je serais dans une meilleure situation », dit Lina Qafah, qui ressent aujourd’hui un immense vide. Elle a perdu toute responsabilité après avoir dirigé son royaume familial pendant neuf ans. Lina a survécu seule, son mari et ses enfants étant dans l’appartement de leur grand-père pour la prière de Tarawih.
Perte des occasions
Les occasions festives mettent les cœurs des endeuillés sur un feu brûlant, surtout si elles coïncident avec le moment de leur séparation. Lina se remémore son dernier Ramadan, rempli de décoration, d’amour, de nourriture, de prières collectives et de liens familiaux.
« Le Ramadan était rempli de mon mari Ahmed, qui passait plus de temps à la maison, se rapprochant de nous et partageant chaque détail », se souvient-elle. « Mais aujourd’hui, le Ramadan a perdu sa joie. Je le passe entre les larmes et la recherche de Dieu en lisant le Coran. »
Le dernier Ramadan
Le 24e jour de Ramadan dernier n’était pas seulement le dernier jour, mais était plein d’adieux et d’émotions. L’expression de l’amour et de la gratitude de ses enfants et de son mari était débordante. Lina, la voix tremblante, déclare : « Je ne peux jamais oublier les mots de mon fils : ‘C’est le plus beau jour de ma vie’ quand j’ai préparé son jus d’orange et son plat de dessert préféré. »
Elle rassemble ses forces et continue : « Et le dernier câlin de Sarah, elle m’a serrée dans ses bras en refusant de me lâcher. Je ne peux pas oublier les mots d’amour de mon mari et son regard. C’était un véritable adieu, mais je refusais même de l’imaginer. »
Il ne reste à Lina que des souvenirs sous forme de photos et de vidéos, ainsi que leurs voix, qu’elle considère comme un remède qui l’éveille chaque matin et clôture sa journée chaque soir, ainsi que des lettres écrites pour elle le dernier jour de la mère.
« Mon fils aîné Aref m’a apporté une fleur et un message qu’il avait écrit : ‘Je t’aime, belle maman du monde’. Je le conserve, mais je ne peux pas l’ouvrir. Je garde aussi un verre qu’il m’a offert, qui est resté dans la boîte à souvenirs après avoir été brisé il y a quelques semaines, car je refuse de le jeter ou de m’en débarrasser. »
Lina se souvient aussi de l’appel de sa fille Sarah le dernier jour de la mère, quand elle l’a appelée pour lui dire : « Bonne fête maman ». Lina répond : « Je ne vais pas bien, maman, sans vous ». Elle exprime sa peur de la prochaine fête des mères qu’elle a décidé de passer devant leurs tombes, ayant été un jour une mère pour des enfants qui reposent maintenant dans la terre. Elle ajoute : « Je ne suis pas la seule mère en deuil, cela me réconforte de savoir qu’il y a des gens qui ressentent ce que je ressens et qui sont encore en vie. »
La mère martyr
La douleur des mères qui perdent leurs fils est immense, mais la douleur des fils qui perdent leurs mères n’est pas moindre, surtout quand ils voient en elles un refuge, peu importe leur âge. Majid Akram, dont la maison était encerclée par des chars, n’a pas pu croire ce que lui disaient les voisins : « Il y a une vieille femme, étendue sur le sol, couverte de sang, avec une seule jambe, et à côté d’elle un fauteuil roulant, à l’est de la maison. C’est une longue phrase qui signifie ‘Ta mère est morte !' », mais les voisins essayaient de l’adoucir.
Majid s’est approché de la fenêtre et a légèrement écarté le rideau, et il a été choqué par ce qu’il a vu. « C’était une scène qui m’a forcé à pleurer sans arrêt pendant plusieurs jours ! », dit-il à الجزيرة نت. Alors que son cœur se brisait à la vue de cette scène qui est restée gravée dans sa mémoire pendant quatre jours, il était bloqué, incapable de l’enterrer, et terrifié à l’idée que des chiens s’approchent de son corps pour le dévorer.
La mère de Majid était une femme handicapée qui se déplaçait en fauteuil roulant. Alors qu’elle sortait de la maison, les forces israéliennes lui ont tiré dessus directement, ne pouvant emprunter le chemin difficile que l’occupation leur avait ordonné d’emprunter.
Après le retrait des forces d’occupation, Majid a pu porter sa mère et l’enterrer dans le jardin de la maison, il la visite tous les jours, se remémorant ses paroles chaque fois qu’il s’assoit sur son fauteuil à la table pour manger. Il demande à ses enfants de prier pour elle chaque matin et chaque soir, et il interdit à quiconque de toucher ses affaires, qui restent telles qu’elles les a laissées.
Majid, qui a refusé de partir à l’étranger pour poursuivre ses études et a rejeté plusieurs opportunités d’emploi à l’étranger pour rester à ses côtés, déclare : « Il n’y a pas de sens à la vie sans ma mère, et aucune douleur ne peut égaler celle de sa perte ».