Lorsque j’ai appris que des incendies de forêt ravageaient Los Angeles et que des milliers de personnes avaient dû quitter leur domicile, je me suis senti profondément accablé. Je ne suis pas du genre à pleurer, mais des larmes ont coulé sur mes joues en pensant à l’horreur qu’ils traversaient. Une minute, vous êtes en train de dîner, de regarder la télévision, de promener le chien, de coucher les enfants. Puis, en quelques minutes, vous devenez sans abri et impuissant, votre avenir brûlé au-delà de toute reconnaissance. Je sais de quoi je parle, car il y a dix ans, à peu près à la même date, la même chose m’est arrivée.
Un appel alarmant
J’écrivais à la bibliothèque locale quand le téléphone a sonné. C’était le livreur d’Ocado, me disant qu’il ne pouvait pas livrer ma commande de courses car ma rue était bloquée par des camions de pompiers. J’ai alors réalisé que j’avais manqué environ 20 appels de mon mari, Marcus, et j’ai compris que quelque chose de terrible s’était produit. Quand j’ai enfin réussi à le joindre, ses premiers mots furent : « Ne rentre pas à la maison. La maison est en feu. Je vois des flammes sortir du toit et il y a trois camions de pompiers ici essayant de maîtriser l’incendie. C’est horrible. »
La vie en un instant
La rapidité avec laquelle votre vie peut changer est remarquable. Il a suffi d’un rayon de soleil d’hiver tombant sur le miroir de maquillage de ma fille Lydia pour déclencher un feu qui allait détruire notre maison victorienne de quatre chambres en l’espace de deux heures. La chambre de Lydia et les pièces à l’étage ont été incinérées, tandis que l’eau des tuyaux a rendu le reste de la maison inhabitable.
Mon mari a eu quelques minutes pour entrer dans la partie inférieure de la maison et récupérer des documents essentiels. Malheureusement, il n’a pas pu retrouver nos photos de mariage, ma boîte à bijoux ou mes notes pour le livre sur lequel je travaillais, mais il a réussi à prendre le cactus que j’avais depuis mon adolescence.
La perte
En rentrant, après avoir vu les camions de pompiers, j’ai fui. Tout ce que je voulais, c’était prendre mes filles dans mes bras. En récupérant ma fille de 13 ans à l’école, j’ai dû lui annoncer que sa chambre, pleine de journaux intimes, de peluches et de vernis à ongles brillants, avait été complètement détruite.
Notre autre fille, Ottilie, âgée de 23 ans, était à l’université et nous a rejoint à l’hôtel où nous nous sommes installés. Cette première soirée, nous avons erré dans le centre commercial Westfield de Londres, achetant des sous-vêtements, des pyjamas et des brosses à dents pour la nuit. Mais nous nous répétions sans cesse que, aussi sombres que soient les choses, au moins nous étions tous en sécurité.
Le retour à la maison
Les jours suivants furent flous, remplis d’arrangements pratiques et de moments de perte accablants. Je tendais la main pour prendre mes boucles d’oreilles préférées, pour me rappeler qu’elles avaient été sur ma table de nuit. Le lendemain, je suis retournée à la maison. Il y avait une énorme grue à l’extérieur, des échafaudeurs sur les marches.
À l’intérieur, la fumée me piquait les yeux. Ma maison, qui sentait le pain et les roses, avait maintenant l’odeur d’un feu de camp humide. Mes pieds craquaient sur les plaques de plâtre et les débris.
Un soutien inattendu
Malgré la cruauté aléatoire de l’incendie, j’ai été submergée par la générosité des gens autour de moi. Les offres d’aide, d’hébergement et de gâteaux au citron pleuvaient de la part d’amis et d’amis. La bonté humaine se manifestait à chaque coin de rue.
Le réceptionniste d’hôtel qui nous a placé dans une belle chambre surplombant le parc sans frais supplémentaires, l’ami de l’université qui a fait de grands efforts pour essayer de remplacer des photos perdues dans les flammes, et la propriétaire de magasin qui m’a offert une magnifique écharpe en cachemire pour me redonner le sourire.
Leçons de résilience
Dix ans plus tard, je réalise que, bien que j’ai perdu beaucoup d’objets dans cet incendie, j’ai trouvé des choses irremplaçables dans le processus de reconstruction de ma vie. J’ai compris à quel point je peux être résiliente face à la catastrophe, que rien n’est plus précieux que les gens que j’aime et que lorsque l’on voit quelqu’un dans le besoin, il est vital de l’aider, car un jour, cela pourrait être vous.