Une mère à Gaza: le dernier appel déchirant de son fils paramédic
Mawasi Khan Younis, Gaza – Les derniers mots de son fils hantent Ghalia Radwan.
« Pardonne-moi, maman », a déclaré Rifaat, 24 ans, alors qu’il agonisait, abattu par des soldats israéliens lors d’une mission de sauvetage le 23 mars. Il a enregistré ces mots jusqu’à son dernier souffle.
Il cherchait son pardon pour la douleur que sa mort causerait, sachant qu’elle s’inquiétait pour lui chaque jour depuis qu’il était devenu ambulancier.
« Je te pardonne, mon fils », a murmuré Ghalia en larmes, un nombre incalculable de fois depuis, sachant que Rifaat voulait avoir la conscience tranquille avant de mourir dans le sud de Gaza avec 14 autres secouristes.
« J’ai eu l’impression qu’une dague perçait mon cœur »
Le matin du 22 mars, Ghalia s’est réveillée plus tard que d’habitude et s’est précipitée pour voir Rifaat avant qu’il ne parte travailler.
Mais il était déjà parti, et son cœur s’est rempli de crainte. « J’avais continué à le regarder la nuit précédente pendant qu’il dormait, pour une raison quelconque », raconte-t-elle.
La nuit du 21 mars n’était pas remarquable. Rifaat était rentré à temps pour rompre son jeûne de Ramadan avec sa famille dans la tente de déplacement où ils vivent.
Après le repas d’iftar simple, il a parlé un peu avec ses parents puis est allé se coucher. « Même si je lui manque terriblement et que j’attends toujours son retour pour discuter, nous veillons à ne pas le fatiguer avec des discussions ou à rester éveillés tard », dit Anwar Radwan, le père de 52 ans.
Ghalia acquiesce : « Je ne faisais que laver ses vêtements et préparer son lit afin qu’il puisse aller travailler reposé. »
Elle n’est pas certaine mais pense que Rifaat s’est réveillé aux aurores pour le suhoor, le repas quotidien avant le jeûne pendant le Ramadan, et qu’il a été récupéré par ses collègues à 6 heures du matin pour aller travailler. Il n’est pas rentré après ce service, passant la nuit au centre des premiers intervenants.
Une attente agonisante
Le 23 mars, la famille a été informée que Rifaat faisait partie des 15 secouristes de la Société du Croissant-Rouge palestinien et de la Défense civile qui étaient portés disparus et craignaient d’avoir été attaqués par des soldats israéliens.
Cette nouvelle a plongé la famille dans huit jours d’attente tourmentée, priant et espérant que Rifaat serait retrouvé vivant.
« Je marchais d’un côté à l’autre, pleurant, priant et suppliant Dieu, tout en appelant constamment le Croissant-Rouge », raconte Ghalia. « Chaque fois qu’ils nous disaient que la coordination israélienne avait été refusée, je m’évanouissais de douleur. »
Le matin de l’Aïd al-Fitr, la famille a reçu un appel du Croissant-Rouge, annonçant que l’autorisation israélienne avait enfin été accordée pour que des équipes de recherche entrent dans la zone. « Je ne souhaiterais ces heures d’attente agonisantes à aucune mère dans le monde », dit Ghalia.
Découverte tragique
Il n’y a pas de couverture internet dans la tente de la famille, donc Anwar devait se rendre à un point d’accès internet dans le camp pour vérifier les nouvelles. À un moment donné, il est revenu à la tente et a dit que le Croissant-Rouge avait trouvé deux corps, puis il est reparti en courant, laissant Ghalia prier désespérément que Rifaat ne soit pas parmi eux.
La prochaine fois qu’Anwar est revenu, il a dit que quatre corps avaient été récupérés et est reparti à nouveau. Lors de son troisième passage, il a déclaré qu’ils avaient retrouvé six corps, dont celui de Rifaat.
« J’ai eu l’impression qu’une dague perçait mon cœur, mais je me suis résignée à la volonté de Dieu, et nous sommes allés à l’hôpital. »
Le dernier message
Alors que l’attente des nouvelles était excruciante, rien ne pouvait comparer à la douleur de regarder la vidéo que Rifaat avait enregistrée de ses derniers moments, retrouvée après son corps.
Durant environ 20 minutes, on peut entendre Rifaat parler de la mission sur laquelle ils se trouvaient. Une ambulance qui était allée dans la zone de Tal as-Sultan, au sud de Gaza, pour secourir des survivants d’un bombardement israélien, avait disparu vers 4 heures du matin le 23 mars.
Une autre ambulance envoyée pour la retrouver a radioé à la base pour dire que les collègues disparus semblaient avoir été abattus, et deux autres ambulances ont été envoyées pour les aider. Rifaat était dans l’une d’elles.
Sa vidéo montre clairement l’inquiétude dans l’ambulance et le fait que tous les véhicules d’urgence – y compris un camion de pompiers de la Défense civile – étaient clairement identifiés et avaient leurs lumières allumées, contrairement à ce que l’Israël avait initialement prétendu pour justifier le meurtre de 15 secouristes et l’ensevelissement de leurs véhicules.
Une promesse de vie
Dans la vidéo, Ghalia a pu entendre son fils repérer les corps de ses collègues et voir tout le monde dans l’ambulance se précipiter pour les aider, portant des uniformes clairement identifiables.
Puis est venu le bruit des tirs, et Rifaat est tombé au sol alors que les images étaient obscurcies et que seule sa voix restait, répétant la shahada, la déclaration islamique de foi, et suppliant sa mère de lui pardonner.
« Pardonne-moi, maman », a-t-il dit. « Je voulais aider les gens. Pardonne-moi. »
Le fils ambulancier
« Mon fils était beau et charmant. Je l’adorais. Il était séduisant, généreux et donnait sans limites », déclare Ghalia.
Anwar se souvient d’un enfant qui courait toujours après les ambulances, les camions de pompiers, les bulldozers, tout ce qui avait des lumières d’urgence clignotantes et une sirène. « Rifaat aimait le travail d’urgence, et lorsqu’il a terminé le lycée, il a choisi cette voie. »
Ghalia s’inquiétait lorsque Rifaat a choisi les services médicaux d’urgence, rejoignant la Société du Croissant-Rouge palestinien en octobre 2023, lorsque la guerre d’Israël contre Gaza a commencé, mais s’est finalement résignée lorsque Rifaat a montré à quel point il était déterminé.
« Il m’a dit la même chose à l’époque qu’il a dit dans ses derniers instants : ‘Maman, je veux aider les gens.’ »
Un héritage de courage
Tout au long de la guerre d’Israël, Ghalia craignait constamment pour la sécurité de Rifaat, le mettant en garde et suppliant de rester en sécurité. Chaque fois qu’il rentrait chez lui après une journée difficile, Rifaat racontait à sa mère ce qu’il avait vu en essayant de sauver des gens.
« Je lavais son uniforme imbibé de sang pendant qu’il s’excusait et me racontait comment il avait récupéré les restes d’enfants, de femmes et d’hommes sous les décombres », dit-elle. « Il était souvent dévasté, mais il n’a jamais abandonné. »
Rifaat rêvait de poursuivre ses études à l’étranger pour en apprendre davantage sur la réponse d’urgence et revenir à Gaza pour apporter son éducation et donner aux gens, raconte Ghalia.
« Il était aussi le seul soutien de famille en raison de la maladie de son père jusqu’à ce qu’il épuise complètement son compte bancaire un jour. »
Un message éternel
« Je me suis effondrée en pleurs, mais il m’a rassurée et m’a dit que tout allait bien, que je ne devais pas être triste à propos de l’argent. »
Il y a de la fierté dans la voix de Ghalia lorsqu’elle parle de son fils, prenant du réconfort dans le fait qu’il s’est sacrifié pour servir et aider les autres. « Le message de mon fils Rifaat vivra, et j’élèverai mes fils cadets pour suivre ses traces et devenir paramédics », dit-elle, faisant référence à ses fils Abdul Jawwad, 13 ans, et Suleiman, 11 ans.
« Rifaat nous a laissé un message noble et un impact éternel », ajoute-t-elle. « Je pense toujours à lui chaque fois que je vois les fleurs et les plantes qu’il a plantées autour de notre tente. »