La magie de Noël face au pessimisme à Washington
Enfant dans les années 1980 à Washington, DC, Noël était un moment où la monotonie habituelle de ma vie d’écolier catholique cédait la place à une magie indescriptible. Ce n’était pas tant les cadeaux que ce sentiment que la réalité avait été temporairement suspendue, remplacée par quelque chose de bien plus vivifiant – ce qui explique probablement pourquoi j’ai insisté pour croire au Père Noël jusqu’à l’âge de 10 ans.
Une enfance privilégiée dans un contexte difficile
Bien sûr, mon enfance était relativement privilégiée dans la capitale américaine, un quartier général impérial qui incarne encore aujourd’hui le racisme et les inégalités socio-économiques qui gouvernent la vie dans la soi-disant « terre de la liberté ». Bien que j’eusse une vague idée de tels problèmes domestiques en grandissant, je savais encore moins les contributions de mon pays à la souffrance mondiale ; en 1982, par exemple, Washington avait approuvé l’invasion israélienne du Liban qui avait tué des dizaines de milliers de personnes.
Les horreurs de la réalité
Plus près de chez moi, la décennie des années 1980 a été caractérisée par le soutien américain au massacre de droite en Amérique centrale, le tout dans la noble quête de rendre le monde sûr pour le capitalisme. Que la monotonie de l’école catholique soit ma plus grande plainte terrestre signifiait que je faisais beaucoup mieux qu’un grand nombre de personnes – quelque chose qui est devenu encore plus évident lorsque j’ai quitté les États-Unis en 2003, à l’âge de 21 ans, pour un mode de vie itinérant qui m’a mis en contact avec les conséquences des méfaits américains, de la Colombie au Vietnam.
Un Noël morose à Washington
À présent âgé de 42 ans, je n’avais pas beaucoup d’espoirs pour Noël lorsque, à la mi-décembre, j’ai volé de Mexico à DC, où mes parents étaient revenus vivre – après leur propre longue période à l’étranger – peu avant le décès de mon père l’année dernière. Cette année, ce n’était pas seulement l’absence de mon père qui semblait préventivement assombrir les festivités. Le potentiel d’une magie indescriptible semblait avoir été complètement anéanti par l’état de délabrement terrestre et le génocide israélien soutenu par les États-Unis qui continue de faire rage dans la bande de Gaza, où presque toute la population a été déplacée de force.
Un moment de connexion humaine
Pendant ce temps, la transformation de Noël en un gigantesque embouteillage de camions de livraison Amazon souligne simplement la présence omniprésente d’un capitalisme apocalyptique et la réduction de l’humanité à une série infinie de transactions économiques épuisantes. Pourtant, ironiquement, mon premier aperçu de la joie des fêtes ici à DC a été déclenché par une interaction de ce type, lorsqu’un chauffeur soudanais travaillant pour l’application de transport utilisée par ma mère m’a donné un câlin.
Un partage d’expériences
Issu de la capitale soudanaise Khartoum, cet homme – que nous appellerons Alsafi – avait exprimé son enthousiasme à la vue de mon sweatshirt « Free Palestine » lorsqu’il est arrivé pour me prendre. Âgé de 42 ans également, il avait travaillé comme avocat des droits de l’homme au Soudan – lui-même familier avec le meurtre systématique et le déplacement forcé – avant de fuir le pays en 2013 après trop de sessions d’arrestation et de torture.
En arrivant aux États-Unis, cependant, Alsafi avait déterminé que le rêve américain n’était pas du tout ce qu’il semblait être. Non seulement il se retrouvait régulièrement confronté à des comportements ouvertement racistes, mais il s’était aussi rapidement lassé de la consommation oppressante qui est devenue un substitut à la vie elle-même. Lui aussi projetait maintenant son départ du pays. Inutile de dire que nous avions beaucoup à discuter.
Un dîner mémorable
Quelques jours avant Noël, Alsafi m’a invité à dîner dans un restaurant éthiopien discret à Arlington, en Virginie, juste de l’autre côté du pont de DC. J’avais passé un mois en Éthiopie en 2016 ; Alsafi y avait passé plusieurs mois en 2013 entre sa fuite du Soudan et sa réinstallation aux États-Unis. Autour de la bière éthiopienne Habesha et de l’injera garnie de lentilles et de chou frisé, j’ai entendu quelques détails sur les expériences carcérales d’Alsafi au Soudan.
Des souvenirs partagés
Lors d’une de ses détentions, il a été aveuglé et battu pendant que ses tortionnaires lui ordonnaient sans cesse de se déplacer vers le coin de la pièce. Il a cherché le coin en vain. « C’était drôle, » m’a-t-il dit en riant sincèrement. « Quand ils m’ont enlevé le bandeau, j’ai vu qu’il n’y avait finalement pas de coins dans la pièce. Elle était ronde. »
Alsafi n’était pas fan de conduire, mais il devait faire de longues heures pour subvenir aux besoins de sa famille en Égypte et aux Émirats arabes unis, où ils avaient cherché refuge contre la violence persistante au Soudan. Sur le chemin du retour chez ma mère à DC, il a pointé des repères clés dans une géographie qu’il connaissait désormais bien mieux que moi : le bâtiment du Pentagone, l’hôtel Watergate, le tas de tentes abritant des sans-abri que m’a fait remarquer Alsafi, qui avaient également été déplacés de force au nom de la « sécurité » lorsque, en juillet, le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu avait débarqué dans la capitale américaine pour plaider en faveur du génocide.
Un espoir inattendu
Il y avait quelque chose de paradoxalement réconfortant dans notre pessimisme partagé, et la soirée s’est terminée par un autre câlin devant l’immeuble de l’appartement de ma mère – le hall de celui-ci accueillant désormais un gigantesque sapin de Noël et une pile toujours croissante de boîtes de livraison Amazon. Alsafi s’est éloigné, et je me suis retrouvé avec le rappel que même dans une société conquise par le capitalisme, il y a encore des humains là-dehors – ce qui pourrait être aussi magique que possible.