Les frontières entre les pays, nous le croyons parfois, ne sont plus ce qu’elles étaient. Au début du XXIe siècle, le voyage est censé être de plus en plus fluide. Pourtant, certains passages frontaliers restent inchangés, rappelant des expériences parfois désastreuses pour les voyageurs. Voici les histoires de plusieurs écrivains qui partagent leurs pires souvenirs de traversées de frontières.
Russie-Chine
J’ai toujours rêvé de prendre le Transsibérien. Comme un passionné de trains, comment un jeune homme ayant grandi près de la ligne Liverpool-Manchester n’aurait-il pas voulu emprunter la plus longue ligne du monde à travers la plus grande nation ? Cependant, étant en train de travailler sur un guide de Pékin, j’ai décidé de prendre le Trans-Manchurien.
Le voyage a duré huit jours, dont quatre en compagnie d’un militaire russe taciturne. À l’autre bout du wagon, j’ai rencontré un homme plus chaleureux avec qui j’ai partagé vodka et poisson fumé.
À la frontière russo-manchoire, j’ai croisé deux types de gardes-frontières misérables : un russe bourru et un chinois tout aussi désagréable. La grande différence entre la Russie, silencieuse, et la Chine, grouillante de monde, m’a fait ressentir un grand manque d’Europe. À mon arrivée à Pékin, c’était l’enfer de la foule et des tourniquets.
Malawi-Mozambique
À 4h du matin, j’étais entassé dans un minibus surchargé, direction le poste de Mwanza-Zóbuè. Quand le conducteur a enfin déposé tout le monde, nous étions encore à quatre miles de la frontière. Des changeurs de devises m’ont entouré, et à l’entrée, un fonctionnaire grognon a rejeté mon passeport avec un air désapprobateur.
Après plusieurs heures de course pour trouver un ordinateur et réserver un hôtel à Chimoio, je suis retourné à la frontière, désespéré. En fin de compte, j’ai glissé un billet de 50 euros sur son bureau. Son expression s’est adoucie, et j’ai réussi à franchir la frontière. Le pire argent que j’aie jamais dépensé.
Canada-USA
Le Rainbow Bridge, qui relie le Canada et les États-Unis, offre une vue spectaculaire sur les chutes du Niagara. Cependant, notre retour fut une autre histoire. Après avoir rempli les formalités pour entrer aux États-Unis, nous avons été interrogés par des agents peu accueillants à notre retour.
Ils nous ont rapidement accusés d’être entrés illégalement. En fin de compte, ceux qui avaient suivi les règles en remettant leurs cartes de sortie sans preuve se sont vus contraints de payer une amende de 10 euros pour rentrer. Nous avons payé, soulagés que ce ne soit qu’un petit montant, mais les visages des agents sont gravés dans ma mémoire.
Royaume-Uni-Mexique
Lors de ma première traversée de l’Atlantique, je suis arrivé à Mexico avec un style bien particulier. À peine arrivé à l’aéroport, deux douaniers m’ont interpellé et m’ont conduit dans une pièce latérale. J’étais clean, mais ils ont commencé à tirer mes cheveux, affirmant que ma chevelure désordonnée n’était pas respectueuse des normes mexicaines.
Heureusement, un ami mexicain a intervenu, a négocié avec eux et m’a permis de sortir indemne. Le lendemain, je suis allé chez le coiffeur et n’ai plus jamais eu de problèmes avec l’administration mexicaine.
Mongolie-Russie
Arriver à un poste de contrôle à 3h du matin, c’est déjà difficile, mais l’expérience devient cauchemardesque lorsque des gardes frontaliers se moquent de vous pendant que vous essayez de comprendre ce qui se passe. Sur le Transmongolien, j’ai été réveillé par des rires et des plaisanteries à propos de ma photo de passeport.
Mes chances de passer la frontière dépendaient d’elles, et chaque minute semblait durer une éternité. Tout cela m’a fait réaliser combien une simple traversée peut se transformer en un véritable test d’endurance.
Yugoslavie-Hongrie
Il y a 40 ans, traverser la frontière hongroise était un défi. Arrivé au poste de contrôle, le fonctionnaire m’a demandé de payer une réservation de siège sous peine de me faire descendre du train. Étrangement, je n’avais que des chèques de voyage, et un homme russe a pris ma défense, me sauvant de cette situation délicate.
Nous avons discuté toute la nuit, et son intervention m’a permis d’atteindre Budapest sans encombre, même si la méfiance des autorités m’a marqué pour le reste de mon voyage.
Nouvelle-Guinée-Papouasie-Australie
Nous étions dans un état lamentable après avoir traversé le détroit de Torres dans une barque traditionnelle. À notre arrivée en Australie, les douaniers nous regardaient d’un œil suspicieux, pensant que nous étions des trafiquants de drogue.
Finalement, avec un peu de chance, nous avons pu raconter notre histoire et être libérés, mais cette expérience m’a rappelé la dure réalité de certains passages frontaliers.
Éthiopie-Djibouti
Dans la corne de l’Afrique, où les frontières sont souvent sujettes à méfiance, j’ai tenté de passer de l’Éthiopie à Djibouti. Un agent des douanes, voyant un visa non utilisé, a décidé que j’étais « contaminé » et m’a empêché d’entrer. Après quelques heures de tentatives pour le convaincre, j’ai dû céder et lui donner quelques euros pour qu’il me laisse passer. C’était une leçon sur le pouvoir de l’argent dans des situations critiques.
Afrique du Sud-Rhodésie
En 1976, les douaniers rhodésiens étaient particulièrement hostiles envers les routards. Malgré des documents en règle, j’ai été accusé de ne pas avoir les billets d’avion adéquats pour retourner aux États-Unis. Après avoir patienté quatre heures, j’ai finalement pu passer, mais cette expérience reste gravée dans ma mémoire comme un exemple de la méfiance aux frontières.
Estonie-Russie
En traversant le pont de l’Amitié, j’ai ressenti une profonde inquiétude. À la frontière russe, des gardes d’un regard froid nous ont pris pour cible, et j’ai dû prouver que j’étais bien moi sur la photo de mon passeport. Une fois la tempête passée, nous avons enfin pu embarquer dans le bus, réalisant que cette frontière était bien plus qu’un simple passage.