Chroniques de Gaza les victimes témoignent

Chroniques de Gaza: les victimes témoignent

Gaza est un lieu de guerre, d’exode, de départ et de mort, un espace où les quotidiens sont racontés par ses écrivains, ses auteurs et ses témoins de la guerre. Leur récit est si réaliste qu’il ne nécessite ni imagination ni fiction pour captiver le lecteur et suivre ses épisodes.

Cette histoire « brute » a pour héros et personnages des gens en chair et en os, que l’on ne lit pas pour s’endormir car leurs ombres nous hanteront dans nos rêves. Dans Gaza, l’eau potable est rare et les habitants boivent de l’eau salée ; les besoins naturels deviennent un défi. Fatigué, on marche avec les déplacés sous les bombardements, cherchant désespérément un lieu sûr.

Selon l’introduction de l’ouvrage « Journal de guerre à Gaza : Écriture derrière les lignes » par l’ancien ministre de la Culture palestinien et romancier, Atif Abu Seif, la guerre finira un jour. « Les gens retourneront à leurs maisons, reconstruiront les vallées qui ont été témoin de leur départ, et embrasseront ceux qui sont restés près des débris des maisons. »

Ces chroniques, publiées par le ministère de la Culture palestinien, ne sont pas seulement un livre sur Gaza, mais sur l’humain, le lieu et la vie durant la guerre qui visait leur existence.

De la maison de « Seto » à la tente

Les chroniques décrivent le départ d’Alaa Obeid de la maison de sa grand-mère vers une tente dans le sud de Gaza, fuyant d’une mort à une autre. « Des pensées difficiles m’envahissaient sans relâche, j’imaginais des bombardements aléatoires tout en portant mes enfants Basile et Rassel, en criant et pleurant, fuyant la mort. »

Je suis entendue une femme crier du fond de ses entrailles, j’ai attrapé mon téléphone pour filmer peut-être ces cris, assurée que les sanglots de cette femme deviendraient un jour une histoire que j’écrirais avec texte, son et image. Plus tard, j’ai appris que les débris se sont abattus sur le visage de Sarah, une enfant de six ans. Elle était la plus choyée de ses parents, partie dans son sommeil. Sa mère pleurait et se lamentait « J’aurais aimé ne pas l’endormir si tôt, j’aurais aimé ».

Mémoires d’une survivante

Au milieu de la guerre, il y a aussi de la place pour l’amour, comme le raconte la romancière Iman al-Natour : « L’amour est l’un des dons les plus beaux et rares du destin, mais il est extrêmement fragile, si on ne le nourrit pas d’attention, il naît faible ».

Elle décrit une scène chez elle qu’elle a dû quitter : « La musique de Beethoven résonnait partout, je sentais la maison osciller avec l’explosion grondante. Sans même me retourner, j’ai tendu la main vers le haut-parleur pour augmenter le volume. Je ne ressentais plus rien d’autre dans ce monde, seulement les rythmes de la musique, l’arôme du café, la chaleur de la maison et une inspiration folle. »

« La parole de Mamdouh m’a traversée lorsqu’il m’a décrit alors que je vivais ce moment. Je me rappelle encore son regard me fixant, s’exclamant : Tu es folle, j’ai aimé une femme folle ».

Iman quitte sa maison, qui signifiait tout pour elle, pour une école dans un camp de réfugiés de Gaza, se demandant : y a-t-il des jours à venir, ou le monde a-t-il pris fin ici et maintenant ? Est-ce vraiment l’apocalypse attendue ? « Et qu’est-ce que l’apocalypse sinon ce qui se passe maintenant ! ».

Sept fois déplacée

Le déplacement est une constante quotidienne de la guerre, poursuivant ses victimes partout à Gaza. Gihaan Abu-Lashin a vécu sept déplacements. Quitter la maison où elle a vécu n’était pas un acte de bravoure, mais une nécessité pour protéger ses enfants de la mort assurée.

Dans un dialogue avec sa fille Hiba, elle lui demande : « Qu’est-ce qui a été le plus difficile durant la guerre ? » Hiba répond : « Quand nous avons quitté notre maison. » Et la petite dit à sa mère : « Maman, je n’ai pas de problème à devenir martyre, mais si nous restons ici et que je te perds ou que je perdrai un bras ou une jambe, je ne te pardonnerai jamais. »

Les oiseaux meurent de chagrin

Le Dr Hassan al-Qatraoui écrit sur la tente qu’il a comparée à la tête du diable où il a été déplacé, et sur la file d’attente pour l’eau où tout le monde est égal. Tous, du professeur à l’étudiant, respectent leur tour dans cette longue queue.

Il raconte aussi l’histoire de l’oiseau de sa fille Lamis, qu’ils ont emporté avec eux de leur maison et qui est mort de chagrin. Lamis, d’une voix triste, a dit : « L’oiseau est mort » et a éclaté en sanglots. Je l’ai prise dans mes bras sans dire un mot, le silence était notre seul hommage. Comme nous, l’oiseau ne savait pas parler, il est mort pour nous montrer son chagrin, la mort était son seul moyen de le dire.

Mémoire et tente

Lors de cette agression, Gaza ravive toutes les étapes de la tragédie palestinienne de ces 76 dernières années. Diana al-Shanawi rappelle cette mémoire : son grand-père et sa grand-mère ont quitté Jaffa pour Gaza, mais son grand-père n’a jamais reconnu être un réfugié à Gaza, car il n’était pas allé loin. Il était toujours sur le sol palestinien, respirant l’air de Jaffa à travers la mer de Gaza.

Il avait acheté une terre à Gaza, l’aimait, y avait construit une maison et l’avait plantée d’arbres et de fleurs, son jardin. Ce jardin a été détruit durant cette guerre. Diana, dans sa tente, recherche un matelas, une couverture et quelques conserves. « Combien de maisons comme celle de mon grand-père et la mienne ont été détruites? ».

De son toit détruit, Diana observe : « Je me tiens au septième étage de la maison de mon père et regarde Gaza brûler devant moi, les flammes montent, les bâtiments s’effondrent de désespoir, et le nombre de morts se compte en centaines, des chiffres sans noms ».

Elle se demande combien d’histoires similaires ou plus douloureuses sont écrites maintenant ? Et quand ce cauchemar se terminera-t-il… Quand cela finira-t-il ?

Encore un déplacement

Il y a divers récits de déplacements dans les chroniques du livre, dont celui de Rima Mahmoud, qui, depuis sa tente de réfugiée, écrit une lettre d’amour à la ville qui brûle : « Gaza que j’aime, cette fiancée violée la nuit de ses noces sous les yeux du monde, qui n’a pas bougé pour elle. Elle guérira, résistera, et réclamera ses droits, et restera la tête haute car nous l’avons toujours connue ainsi. »

Au cœur de l’événement

Talat Qudeih évoque « ce qui s’est passé le 7 octobre a secoué le monde, le forçant à tourner son regard vers Gaza, Gaza qui était ignorée, inconsciente de son existence, jusqu’à ce qu’elle rappelle son attention en franchissant ce qu’on appelle les limites de Gaza occupée, atteignant des distances considérables, franchissant les frontières et brisant le siège et l’occupation ».

Dans ses chroniques, il se questionne sur la nature de l’écrivain et la rédemption d’une guerre pas comme les autres.

Saeed Abu Gaza décrit l’adieu aux martyrs : « Ses yeux étaient ouverts, brillants comme des émeraudes rêveuses, son sourire habituel gravé sur ses lèvres ensanglantées, les traits de son visage si vifs, dansant avec les nuages, comme si son corps tremblait d’une ardeur infinie ».

Il fait ses adieux à sa bien-aimée, la martyre, lui offrant une excuse tardive et une confession d’amour : « Adieu ma bien-aimée martyre, chaque instant est une miséricorde pour ton sang versé sur notre sol de résilience et de passion. Paix à toi, qui m’a fait pleurer par ta présence et ton absence ».

Les ânes de Gaza

Dr Kalhout aborde le sujet des ânes à Gaza, devenus les plus chers au monde à cause de la guerre. Les voitures ont été transformées en logements de fortune, alternatives aux tentes. « J’ai dû monter sur une charrette tirée par un âne pour retourner à mon lieu de refuge avant la tombée de la nuit ».

Sur le chemin, le conducteur de l’âne, parlant fort, refuse de vendre son âne pour moins de 8 000 shekels, soit plus de 2 000 dollars. Oui, un âne sans sa charrette pour 2 000 dollars.

Quelle chère marchandise sont tes ânes, Gaza !

Nous espérons survivre

Samaer al-Khazandar raconte l’histoire de Lynn, une enfant dans le temps de l’anéantissement, qui dit : « Si seulement nous étions des oiseaux pour migrer quand nous voulons et revenir quand la guerre est finie ».

Elle exprime sa déception : « Nous sommes seuls à être exterminés et la moitié du monde nous ignore et l’autre moitié nous mythifie pour échapper à nous aider. Nous, les gens ordinaires, des milliers de bombardements ont prouvé que nous sommes des êtres humains capables de brûler, d’étouffer, de saigner et de se désintégrer. Et nous pouvons mourir comme les autres humains sous l’effet d’un stimulus mortel ».

Elle ajoute : « Je rêve encore d’une nouvelle nakba, des foules de pieds nus marchant sur les épines, exilés de leurs cœurs, brisés par le désir mais restaurés par l’espoir ».

Nous ne sommes pas bien

Nous ne sommes pas surhumains

Mais nous espérons survivre

Et souvent, nous le faisons

Chroniques de guerre

L’acteur et metteur en scène Ali Abu Yasin imagine un dialogue entre deux amants martyrs, leurs esprits se rencontrant et racontant leur histoire. Il utilise Shakespeare, le convoquant ainsi : « Quand les trois sorcières ont prédit le mouvement de la forêt de Birnam vers le château de Macbeth, c’est comme prédire le mouvement de Gaza, après toute cette destruction et cette mort, vers la mer. Mais quand la forêt s’est déplacée, la victoire était du côté des soldats ».

Il se demande si les bâtiments détruits seront emportés vers la mer avec des milliers de corps « toutes ces âmes pures qui seront certainement emportées vers la mer, comme si le prix de notre liberté pour laquelle nous avons lutté pendant 75 ans était ce baptême vers la liberté ».

Depuis Tel Al-Hawa, la poétesse Fatina Al-Ghorra adresse des lettres à sa fille Lamar, lui parlant des difficultés de la vie sous les bombardements, le manque d’eau et les obus incessants.

Des blessures sur le cristal

Kamal Sobeh intitule ses chroniques « Des blessures sur le cristal » et raconte l’histoire de Khalid le sauveteur, qui dit : « Nous n’avions que nos doigts pour creuser parmi les décombres ».

Il décrit un enfant dont seuls les bras étaient visibles, sa veste rouge toujours intacte. En tentant de tirer son bras pour le sortir, ils ont trouvé son bras amputé.

« Khalid pleura, me saisit par la veste et me secoua pour me rapprocher. En pleurant silencieusement, il dit :

Ce n’étaient pas des morts, je jure avoir entendu le cri de l’enfant quand son bras a été séparé de son corps, et cet homme m’a remercié quand j’ai couvert ses jambes ».

Assoiffés

Liann Abu Al-Qumsan écrit sur la soif à Gaza, et dans ses chroniques, elle adresse une lettre à sa mère :

Chère maman…

Il n’y a plus de farine, plus d’eau, plus de gaz, plus de bois de chauffage.

« Je suis désolée de t’informer que notre quartier, qui existait avant moi, n’existe plus. Notre maison, nos voisins, et le mètre qui nous séparait ont disparu. La maison est partie, et ses occupants avec elle.

Je t’écris ces mots alors que les chars sont sur le pas de porte, si cette lettre te parvient un jour, prie pour que je sois morte sans souffrance, sans que mon corps prenne feu ni que je ne saigne jusqu’à en perdre un membre. Amen. »

Décrets de silence

Mahmoud Assaf décrit Gaza dans ses écrits : « Nous sommes les enfants de la pureté marginalisée de la carte du monde, les fous de Gaza qui mangent le feu et boivent les larmes, méprisés au nom de l’humanité piégée dans la gorge du temps ».

Il explique ce que signifie être déplacé : « Sais-tu ce que signifie être déplacé dans ce qui est censé être ton pays ? C’est ne rien pouvoir faire d’autre que tourner en rond dans la cour de l’attente, être poursuivi par le spectre de la mort à chaque instant, par la faim, la soif et la honte. C’est voir ton ombre se fragmenter à travers les âges et ton rêve et ton avenir s’effondrer comme une mine sur les divans de l’inquiétude.

C’est perdre toutes les émotions sauf l’inquiétude. Devenir un homme de légende, voir les femmes passer devant toi comme une ombre, et un chien policier espionner toute aide humanitaire pour préserver ce qui reste de toi. »

Dans son voyage douloureux vers l’exil à l’intérieur de son pays, Mariam Quosh regarde sa maison et se demande quoi emporter :

« Voici un coin que j’aime, mon miroir qui a vu mes yeux, ma boîte à bijoux où chaque pièce a une histoire, mon album photo, les boucles d’oreilles de ma grand-mère, la bague que ma mère m’a donnée, son chapelet. La boîte de mes médicaments, la cardiologue me disait toujours : vous devez rester calme ! Je ne sais pas comment le faire quand je suis face à l’exil. »

Couleurs de la douleur

Le dramaturge Mustafa al-Nabi écrit un message de résilience : « Malgré l’oppression et l’injustice, nous résistons toujours pour vivre, nous sommes un peuple patient et aimant la vie et les gens ».

Il raconte sa douleur et la perte de son ami Suleiman : « J’aime les rues de Gaza, lire les visages matin et soir en marchant dans les rues, j’entendais une voix qui me ravissait, j’ai perdu, et elle a laissé une cicatrice dans mon cœur qui ne se refermera jamais, peu importe le temps. Son visage me hante toujours, la résonance de sa voix m’accompagne disant : Où vas-tu, mon oncle, veux-tu que je te conduise? ».

« Suleiman est parti, les arbres et les oiseaux, les maisons sont parties. Nous sommes restés comme une vieille histoire, un album, et nous ne savons pas qui de nous écrira l’épitaphe pour l’autre dans ce voyage d’exil des Palestiniens de leur terre. »

Le cauchemar

La romancière Maysoun Kaheel relate les cauchemars des habitants de Gaza, quittant sa maison dans la vieille ville pour Rafah. Elle décrit les longues files d’attente pour l’eau, les fouilles de tombes, le ciblage des journalistes et la pénurie de médicaments.

Le poète et romancier Nasser Rabah écrit sous le titre « Anniversaire de la guerre » :

« Ils sont partis sans éteindre derrière eux la lune de la nostalgie, sans fermer la porte donnant sur la rosée de leurs pas, sans boire de l’eau pour savoir comment retourner aux eaux, au soir soutenant son visage de l’absence ».

« Ils sont partis, laissant derrière eux un amour abondant pour les pièges de la mémoire, pour les oiseaux de notre désir incessant en blâme, ils n’ont pas regardé en arrière, ils ont quitté un temps pour un autre où les yeux rient et aucun pleur ».

Quant à Nihad Zaqqout, il témoigne de la guerre et de la vie à Gaza transformée en files d’attente : « La vie à Gaza est devenue une série de files d’attente : pour l’eau, pour le pain, pour charger les batteries, pour remplir les bouteilles de gaz. Parfois, la file dépasse un demi-kilomètre pour obtenir les nécessités de la vie ».

Berçons la guerre pour qu’elle dorme

Nous extrayons des écrits de Naama Hassan : Ainsi, nous berçons la guerre pour qu’elle dorme.

Je veux