Table of Contents
Arbres de citron, espoir et souvenirs de Gaza avant la guerre
Lorsque la guerre d’Entité sioniste contre Gaza a commencé et que nous nous préparions à quitter notre maison, j’ai emballé du maquillage et un livre préféré, des éléments qui peuvent sembler superflus maintenant. Je pensais que ces petits rappels de la maison apporteraient un peu de réconfort pendant que nous attendions l’assaut en cours.
Mais je ne m’attendais pas à être absente si longtemps – aucun d’entre nous ne l’avait anticipé. Nous pensions que cette guerre serait comme toutes les autres et qu’elle durerait une semaine, peut-être un mois ou deux, avant que l’armée israélienne ne libère sa colère.
Maintenant que j’ai vécu plus de 10 mois loin de chez moi, c’est cette idée qui me manque le plus. Je me demande si je savourerai un jour la lecture sur mon toit ou dormirai à nouveau dans mon lit. Mon domicile est-il même reconnaissable ? Je me le demande. Aurai-je encore un chez-moi ?
Je suis née en 2002 et j’ai grandi à Gaza. J’ai passé 17 de mes 21 ans sous siège, survivant à au moins cinq assauts militaires israéliens sur Gaza. Mais aucun de ceux-ci ne se compare à la durée et à l’intensité de ce génocide actuel.
C’est les jours les plus cruels, les plus douloureux et les plus surréalistes que nous avons vécus ici à Gaza. Pendant plus de 10 mois, il a semblé que nous revivions le même jour encore et encore – sauf qu’à chaque fois, la douleur s’intensifie. C’est toujours une bombe, une balle, des frappes, une vague de frayeur. Alors que le nombre de morts augmente, il semble que nous nous éloignons de plus en plus des négociations pour mettre fin à cet enfer.
Entité sioniste a tué au moins 40 005 Palestiniens à Gaza. Le bilan pourrait être en réalité plus proche de 186 000, affirment des chercheurs publiant dans le journal médical The Lancet, avec d’innombrables corps encore piégés sous des bâtiments bombés et un nombre inconnu de personnes mourant de faim, de manque de soins médicaux et de l’effondrement de l’infrastructure publique.
Cela fait longtemps que ceux d’entre nous qui vivent cet enfer savent que le bilan est plus élevé. Il y a des maisons près de nous qui ont été bombardées avec des gens à l’intérieur, mais jusqu’à présent, personne n’a pu débarrasser les décombres.
Le toit de Nour où elle peignait et lisait \[Crédit photo : Nour Elassy\]
« Où pouvons-nous aller ? »
Avec chaque bombe larguée, nous nous demandons : « Où allons-nous ? Où pouvons-nous aller ? »
Pour moi, la maison n’était pas seulement ma maison. C’était le sentiment de sécurité au sein de ses murs chaleureux, voir mes robes, le confort de mon oreiller. C’était le son de ma mère se déplaçant à l’intérieur. C’était l’odeur alléchante de mon plat préféré, musakhan – poulet rôti épicé au sumac avec du pain plat aux oignons caramélisés – emplissant la maison.
La maison était aussi à l’extérieur. C’était mon université et le chemin qui y menait, les odeurs d’épices dans l’air, les marchés, les lumières jaunes durant les soirées de Ramadan, et les sons des gens priant ensemble et récitant le Coran.
Dans le déplacement, la maison est devenue quelque chose de différent. C’est maintenant un endroit où nous pouvons trouver des murs, une salle de bain, de l’eau, un matelas sur lequel s’allonger et une couverture. À un moment donné, je pensais que couvrir mon visage avec une couverture pourrait de quelque manière me protéger pendant une attaque. Je ne crois plus cela.
La table de chevet dans la maison de Nour à Gaza \[Crédit photo : Nour Elassy\]
Le jour où tout a changé
Je n’oublierai jamais le 7 octobre. Ce n’était pas seulement le jour où nous avons quitté notre maison du nord, mais aussi le jour où nous avons abandonné nos espoirs pour l’avenir.
Je rêvais un jour de devenir écrivain, de terminer ma licence en littérature et de faire ma maîtrise à l’étranger. Je reviendrais à Gaza et j’éduquerais les jeunes sur notre histoire et notre héritage. Je voulais aussi continuer à peindre et éventuellement ouvrir une galerie d’art. Cependant, mon plus grand rêve était de voir mon pays libre.
Tôt ce samedi-là, vers 6 heures du matin, une pluie de roquettes a déferlé dans le ciel du nord de Gaza. Ma sœur cadette se préparait à aller au lycée. Nous ne savions pas que ce serait le dernier jour d’école – non seulement pour elle, mais pour tout le monde, car étudiants et institutions allaient être annihilés.
Le son des explosions m’a réveillée. J’étais terrifiée. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait.
Mon frère, qui vivait à Deir el-Balah, a appelé mon père. Il était inquiet : notre maison est très proche de la frontière est, ce qui nous rendait potentiellement vulnérables en cas d’invasion terrestre. Ensemble, ils ont convenu qu’il serait préférable de se déplacer chez mon frère, au centre de Gaza, plus éloigné de la frontière.
Aujourd’hui, nous restons encore déplacés à Deir el-Balah.
Nour allume une bougie pour célébrer son 21ème anniversaire le 28 septembre 2023. Cette photo a été prise dans sa chambre à Gaza \[Crédit photo : Nour Elassy\]
Plaisirs simples
La guerre nous fait regretter les plaisirs simples – même banals – de la vie quotidienne.
Notre jardin à la maison, avec ses roses parfumées et ses arbres d’olive, de palmier et d’orange, me manque. Surtout, les citronniers – le parfum délicat de leurs fleurs blanches. Lors des soirées d’été, ma famille passait du temps parmi les arbres, et en hiver, nous construisions un feu pour rester au chaud.
Les cafés jeunes et les rues animées de Gaza City – sa vie – me manquent, même s’il y avait peu d’eau ou pas d’électricité à cause des coupures fréquentes.
Et j’adorais grimper sur notre toit avec un café et des cupcakes à la vanille pour lire.
Lorsque nous avons quitté le 7 octobre, je n’ai pas beaucoup réfléchi à ce que je devais emporter. J’ai pris un exemplaire de « Précepteur », mon pyjama et du maquillage – des objets quotidiens pour tenter de rendre le déplacement un peu plus normal.
J’ai même emballé quelques cupcakes à la vanille, un doux réconfort pour ce qui pourrait venir.
Je n’ai pas mangé de gâteau depuis. Tout ce que nous avons, c’est du pain sec et de la nourriture en conserve que nous réussissons à acheter.
Un matin typique avec un cupcake (à gauche) avant la guerre et (à droite) la maison détruite de son grand-père à Deir el-Balah \[Crédit photo : Nour Elassy\]
Dix mois plus tard
Deir el-Balah, où vivent ma famille et celle de mon frère, est un endroit que ma famille visitait le week-end et pendant les vacances d’été. Je me plaignais souvent de ne pas pouvoir dormir ailleurs que dans mon lit. Je n’ai pas vu ce lit depuis 10 mois.
Maintenant, je dors sur un matelas par terre avec ma mère, mon père et ma sœur cadette dans la même pièce. Le matelas est bon et propre, et ma famille est réunie. Mais je souffre d’insomnie et d’anxiété. En essayant de dormir, je regarde par la fenêtre cassée, cherchant une étoile parmi les avions de guerre qui déchirent le ciel, et je m’inquiète des roquettes tombant sur nous.
Deir el-Balah était une ville calme, petite et propre, avec des terres pleines d’oliviers et de palmiers. Aujourd’hui, la ville étouffe. À cause de l’effondrement des services, les déchets continuent de s’accumuler. Les palmiers, désormais recouverts de terre et de débris, sont à peine reconnaissables. Le ciel est d’un gris terne – la pollution de l’air causée par les bombardements – et le sol est imbibé d’eaux usées. L’air est infect, comme l’intérieur d’une benne à ordures. Il sent tout sauf la maison.
Lorsque nous avons d’abord déménagé chez mon frère, pensant que la guerre ne durerait pas longtemps, j’ai continué à suivre mes études – je ne voulais pas prendre de retard. Quand j’ai découvert que mon université avait été bombardée, j’ai perdu espoir pendant un moment avant de trouver de nouvelles façons d’occuper mon temps. Ces jours-ci, j’apprends l’italien et j’écris de la poésie. Quand je me sens anxieuse, j’aime nettoyer la maison. Ces pyjamas que j’ai apportés de chez moi sont maintenant si usés qu’ils sont utilisés comme chiffons de cuisine.
La vie quotidienne consiste en treks pour chercher de l’eau et essayer de trouver des sources d’énergie pour charger les téléphones et les lampes. Notre voisin a des panneaux solaires et un puits alimenté par un générateur. Nous pouvons y charger nos téléphones et parfois prendre une douche. Chaque fois que je prends une douche, je me sens reconnaissante, en pensant à mes concitoyens souffrant d’un manque d’intimité, d’eau et de produits d’hygiène. C’est un combat constant pour accéder à la communication et aux besoins de base comme le shampoing, le savon, le liquide vaisselle, la lessive et les rasoirs.
Les gens n’ont nulle part où aller. Les enfants mendient de l’argent et les personnes âgées s’asseyent seules au milieu de la rue.
Beaucoup de gens, dans les rues ou dans leurs tentes, prient constamment. À Gaza, nous prions beaucoup – pour mettre fin au chagrin, à l’obscurité et à la douleur. Nous avons perdu tant de choses et tant de personnes. Beaucoup de mes cousins et d’autres membres de ma famille ont maintenant disparu.
Chaque moment de survie est un miracle, alors nous prions encore plus.
Tentes de déplacement vues depuis la maison de son frère Nour, à gauche, et à droite, écrire dans un journal pour essayer de passer le temps \[Crédit photo : Nour Elassy\]
La maison, alors et maintenant
Ma santé mentale et physique s’est détériorée, et cela a été difficile. J’ai des cauchemars et des problèmes d’estomac à cause de l’eau polluée et de la nourriture en conserve. La douleur est forte, et c’est un vrai combat de trouver des médicaments ou des antidouleurs – quand certains sont disponibles, ils sont très chers.
Lorsque Entité sioniste a commencé à cibler Gaza, il faisait aussi quelque chose de plus sinistre : il tentait de détruire nos liens les uns aux autres. Il nous a fait sentir anxieux et en colère, désespérés et mentalement épuisés.
Mais nous étions toujours là les uns pour les autres. Nous avons essayé d’être calmes et rassurants, tendres et positifs. Nous avons partagé ce que nous avions avec nos voisins. Nous avons essayé de tirer le meilleur parti des choses, comme cuire des gâteaux sur des feux, et nous amuser quand c’était possible. Et quand ce n’était pas possible, nous nous soutenions pendant les mauvais et les pires moments.
Nous avions encore des voyages que nous espérions réaliser. Nous écrivions encore nos histoires.
Au début, nous suivions les nouvelles avec espoir. D’une manière ou d’une autre, malgré l’horreur, nous avions foi que la communauté mondiale ne permettrait pas que les choses se développent de la manière dont elles l’ont fait. Je ne pense pas qu’aucun d’entre nous ait ce genre d’espoir désormais.
Une peinture de Nour réalisée avant la guerre qu’elle a donnée à sa mère. Elle représente un endroit où elle espère vivre un jour \[Crédit photo : Nour Elassy\]
Ce qu’il nous reste, ce sont les espoirs de ce que nous voulons faire quand tout cela sera terminé.
Il y a quelques jours, je suis assise sur le balcon de la maison de mon frère avec ma mère. Alors qu’elle me tenait dans ses bras, je lui parlais de mes rêves. En quelques minutes, un appartement voisin a été bombardé. Nous avons d’abord été submergées par l’explosion assourdissante, puis par le bruit des murs s’écroulant. Un père et ses deux enfants ont été tués.
Le bruit d’une maison remplie de souvenirs et des gens qui y vivent s’effondrant est un son que je ne souhaite à personne.
Ces jours-ci, je sens que je suis prête à accepter mon destin. Je me rappelle toujours de dire à ma famille que je les aime – surtout à ma mère, car je ne sais jamais quand ce sera la dernière fois que je pourrai le faire.
Je mourrais volontiers si cela pouvait aider mon pays. Mais je veux faire tant de choses, voir et apprendre. Je veux rencontrer plus de gens, tomber amoureuse et avoir ma propre famille. Et je veux voir ma maison, dans n’importe quel état où elle existe, une fois de plus.