Table of Contents
L’Héritage Culturel de Shamshed Abdullaev en Ouzbékistan
Le nom de Shamshed Abdullaev est lui-même une intersection de cultures, combinant un nom persan (« arbre ressemblant à un pin »), un prénom arabe (« Abdullah ») et la terminaison slave « ev », qui signifie simplement « de ». Cette combinaison culturelle était possible au cœur de l’ancienne Route de la soie, en particulier en Ouzbékistan soviétique, un pays d’Asie centrale qui, à l’époque soviétique, était associé à la tragédie politique et au travail des enfants dans l’industrie du coton.
Avec une apparence rappelant un acteur de cinéma italien vieillissant et un comportement aristocratique, Abdullaev, décédé cette année des suites d’un cancer à l’âge de 66 ans, était un poète et écrivain de langue russe. Sa production littéraire était modeste, comprenant quelques petits livres de poésie et d’essais, ainsi qu’un scénario pour un film qui ne fut jamais produit, mais qui l’aida à acheter un appartement dans la ville ouzbèke de Fergana à la fin des années 1980.
Bien que ses poèmes manquent de rimes et de métrique fixes, sa vie et son œuvre offrent des réponses à des questions complexes auxquelles sont confrontés les artistes aujourd’hui : l’art peut-il être responsable des guerres et de l’impérialisme ? Comment décoloniser sa culture si l’on écrit dans la langue de l’ancien colonisateur ? Alors que la guerre russo-ukrainienne entre dans sa troisième année, une autre question émerge : jusqu’où faut-il rejeter la langue et la culture russes ? Surtout si cette langue est l’outil d’expression artistique d’une personne apolitique qui déteste la tyrannie, sans racines russes, et qui a été critiquée pour ne pas suivre les traditions poétiques russes.
Fergana
Pour la plupart de ceux qui connaissent l’Asie centrale soviétique, le nom « Fergana » évoque la vallée abritant 16 millions de personnes, la région la plus fertile et densément peuplée entre la Chine, l’Iran et la Russie. Cette vallée a joué un rôle central sur la grande Route de la soie, réunissant cultures, religions et technologies. Bien qu’elle soit divisée entre l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le Kirghizistan, elle est devenue un site de tensions politiques et de massacres après l’ère soviétique.
Cependant, Abdullaev a transformé le nom « Fergana » en un symbole d’un mélange culturel non conventionnel à travers ses écrits. Dans les années 1970, il a introduit des courants de modernité occidentale interdits dans la poésie russe, et a fondé en 1990 la « École poétique de Fergana » avec les poètes ouzbeks Hamid Ismailov et Homdam Zakirov. Cette école se distingue par son accent sur l’écriture de poésie en russe, considérée comme un outil de dialogue culturel entre les peuples post-soviétiques.
« L’après-midi – tendu – d’une peau lilas
Se faufile le long d’un pli, révélant un chemin vers l’épanouissement,
Le nid ressent le poids, et la mort
Ne se noie pas dans un pot de miel irisé »
(Extrait du poème « L’après-midi, 1975 », traduit par Alex Segal)
« Le Star Oriental »
Le style d’Abdullaev était marqué par une introspection qui s’opposait au ton et au style de la littérature soviétique officielle. Il a pu échapper à la censure des autorités grâce à l’isolement de Fergana par rapport à Moscou. Cette ville tranquille, couverte de figuiers, est devenue un berceau de créativité non conventionnelle, loin du radar des responsables communistes et des services secrets qui avaient contraint les écrivains les plus politisés – futurs lauréats du prix Nobel – comme Alexandre Soljenitsyne et Joseph Brodsky à quitter l’Union soviétique.
A Fergana, des musiciens et artistes comme Invar Izmailov et Sergei Alibekov ont présenté des créations uniques, le premier développant un style de jeu de guitare distinctif, tandis que le second a mélangé l’art européen et asiatique.
Les œuvres d’Abdullaev ne sont apparues qu’après les réformes de la perestroïka qui ont ouvert l’Union soviétique au monde. Depuis 1991, Abdullaev a été éditeur de poésie dans le magazine littéraire « Zvezda Vostoka » (« L’Étoile Orientale »), qui a publié les œuvres de modernistes occidentaux jusque-là interdites, ainsi que des traductions révisées du Coran, des œuvres de philosophes soufis, de philosophes taoïstes chinois et du poète syrien Adonis.
Shamshed Abdullaev s’est imposé comme une icône parmi les artistes non conventionnels dans les anciennes républiques soviétiques, bien qu’il ait été méprisé par les écrivains conservateurs.
Daniel Kislov, un suiveur d’Abdullaev qui est devenu par la suite éditeur du site d’information influent « Fergana.ru » et analyste des affaires d’Asie centrale, déclare : « Dans les années 1980, Abdullaev avait déjà commencé à utiliser un langage poétique nouveau qu’il avait inventé lui-même, suscitant l’ire de tous les traditionalistes de la littérature russe ».
Amitié et Mentorat
À cette époque, j’ai fait la connaissance de Shamshed Abdullaev et nous sommes devenus amis. Il m’a immédiatement convaincu de traduire plusieurs poèmes de l’anglais et de l’italien. J’étais étudiant en littérature anglaise, âgé de dix-neuf ans, et j’étais ravi de voir mon nom publié dans le magazine « Jada ».
Plus tard, après avoir obtenu un emploi de bureau, j’ai commencé à taper des dizaines de ses poèmes sur ordinateur pour les envoyer par e-mail à ses éditeurs et amis dispersés à des milliers de kilomètres.
Abdullaev me répétait souvent sa célèbre phrase : « Le centre du monde n’est nulle part, il est partout », soulignant que la littérature de classe mondiale peut être oubliée dans des endroits reculés d’Asie centrale.
Cependant, un magazine littéraire de premier plan n’était pas quelque chose que le président ouzbek autoritaire Islam Karimov pouvait tolérer. En 1995, il ordonna le licenciement de tous les membres du conseil de rédaction du magazine « Zvezda Vostoka ».
Un Poète au Chômage
Abdullaev est devenu un poète sans emploi, vivant dans une pauvreté proche de la misère, mais il continuait à voyager fréquemment vers des festivals littéraires dans l’ex-Union soviétique, en Europe et aux États-Unis.
Comme des centaines d’artistes à la pensée indépendante, qui évitent le parrainage de l’État et le bruit des médias et de la politique, Abdullaev a symboliquement incarné la réclamation de l’art raffiné à sa pureté d’origine.
Entre Sacrifices et Empires
L’art raffiné nécessite des décennies de dévouement à une forme d’art – qu’il s’agisse de musique, de littérature ou de peinture – et repose sur des siècles de traditions. Pourtant, il prospère souvent dans les pays riches qui sont généralement des empires, ces nations cherchant parfois à polir leur dossier entaché de sang en soutenant les arts.
Le premier « auteur » connu dans l’histoire est la poétesse akkadienne légendaire Enheduanna, qui fut faite grande prêtresse de la déesse de la lune « Nanna » par son père Sargon d’Akkad, alors qu’il unissait un ancien empire majeur au Moyen-Orient.
À Rome, l’empereur Auguste a inondé le poète romain Virgile d’or, son poème épique « L’Énéide » étant devenu le pivot de la littérature latine, ces richesses provenant des butins de guerres impériales en Méditerranée.
Pour les Iraniens, le « Shahnameh », l’épopée écrite par Ferdowsi, représente l’esprit national iranien. Cependant, cette épopée a été financée par le sultan Mahmoud de Ghazni, qui a plongé dans des mers de sang lors de ses campagnes au nord de la sous-continent indien, dans ce qui est aujourd’hui le Pakistan.
Artistes Indépendants et Leçons de l’Histoire
Malgré cela, des artistes comme Vincent van Gogh, le maître du haïku japonais Matsuo Bashō, le poète français Charles Baudelaire et Abdullaev n’ont pas écrit des hymnes de louange pour les dirigeants. Ils n’ont pas courbé l’échine devant le pouvoir, n’ont pas accepté de riches commissions ni de pensions gouvernementales, et ont payé le prix de leur sincérité de leur vie :
« La chanson de l’oiseau moqueur s’infiltre dans le goût de la cerise noire
Surtout ici dans la cour des parents
Où pour la première fois, la question est entendue
Et la réponse en harmonie
Épanouissement des régions reculées cachées dans
La fin du siècle quand
La phase finale de tout petit univers ressemble à l’aube longue. »
(Extrait du poème « La Famille », traduction Alex Segal)