Survivre à Gaza : Un voyage de résilience en 2024

Survivre à Gaza : Un voyage de résilience en 2024

Quand j’étais enfant, je rêvais de voyager à travers le monde, d’explorer de nouvelles cultures et d’apprendre de nouvelles choses. J’aspirais à un voyage de découverte. Vivre à Gaza était comme être assis dans les gradins, regardant de loin les réalisations du monde – son développement, son progrès et ses merveilles technologiques – sans pouvoir y participer.

C’était à la fois un sanctuaire et une cage – son rythme régulier réconfortant mais répétitif, ses rues trop familières, ses horizons trop étroits pour les aspirations que je portais en moi. J’aimais sa chaleur et sa proximité, mais l’attrait de la vie au-delà de ses frontières était irrésistible. J’étais prêt à partir dès qu’une opportunité se présenterait.

Un voyage non prévu

Cette année, j’ai entrepris un voyage, mais ce n’était pas celui dont je rêvais. Au lieu d’un voyage d’exploration insouciante à l’étranger, je me suis retrouvé à naviguer dans une guerre génocidaire et à lutter pour survivre dans la bande étroite de terre palestinienne que j’appelle chez moi. Sur le chemin, j’ai beaucoup appris – sur moi-même et mon monde intérieur.

Le « voyage » a commencé en janvier. Alors que la plupart des gens accueillaient la nouvelle année sous des cieux remplis de feux d’artifice, de chansons et de joie, mon ciel nous a délivré des ordres d’évacuation. Des papiers froissés tombaient sur nous portant un message écrit en arabe : « Le camp de Nuseirat est trop dangereux. Allez vers le sud pour votre sécurité. »

Départ et retour

Je n’aurais jamais pensé que quitter ma maison serait si difficile. Je m’étais toujours considéré comme quelqu’un qui n’avait pas de lien fort avec son foyer ou sa patrie. Mais je me trompais. Partir ressemblait à abandonner une partie de mon âme.

Ma famille et moi avons pris la route vers Rafah pour séjourner chez ma tante qui nous a accueillis chaleureusement. Même si je ressentais un certain réconfort là-bas, dans mon esprit, je ne pensais qu’à ma maison. J’ai donc accueilli février, le « mois de l’amour », avec une immense nostalgie, réalisant à quel point j’aimais la maison où j’avais grandi.

Retour à la maison

À la mi-février, l’armée israélienne s’est retirée de Nuseirat, et nous sommes rentrés chez nous en hâte. C’était l’un des meilleurs moments de la guerre – et de ma vie entière – de voir ma maison toujours debout. Sa porte d’entrée était cassée, nos affaires avaient été volées et des débris de l’explosion de la maison de notre voisin étaient tombés à l’intérieur. Mais elle était toujours là.

Bien que la destruction nous entourât, les décombres de notre quartier semblaient plus chaleureux que n’importe quel endroit sûr ailleurs dans le monde. Pour la première fois de ma vie, moi – le petit-fils de réfugiés – je me sentais appartenir à quelque part. Mon âme, mon identité – tout appartenait ici.

La dure réalité de la guerre

La joie d’être rentré chez moi a rapidement été éclipsée par la réalité de la guerre. Mars est arrivé et a apporté le mois sacré. Pour les musulmans, Ramadan est un temps de paix spirituelle, de prière et de convivialité. Mais cette année, il était rempli de pertes, de séparations et de privations. Il n’y avait pas de repas partagés ni de réunions familiales, seulement les ruines des mosquées.

Au lieu de tranquillité, nous avons connu des bombardements incessants et la terreur. Les bombes tombaient sans avertissement, chaque explosion brisant tout sentiment de sécurité que nous pouvions avoir. Nous étions punis, traités comme des « animaux humains » – comme l’avait dit leur ministre de la Défense – pour un crime inconnu.

Les défis de la survie

En avril, l’Eid al-Fitr est arrivé et est reparti, dépouillé de la joie qui caractérise cette fête musulmane chérie. Il n’y avait pas de rires d’enfants pour nous réveiller le matin, pas de préparatifs animés ou de décorations pour accueillir les invités. La mort était la seule visiteuse dans les maisons palestiniennes de Gaza.

Puis mai est arrivé avec une opportunité que j’avais attendue toute ma vie. Ma famille a réussi à rassembler suffisamment d’argent pour payer une entreprise égyptienne afin de m’aider à quitter Gaza. Le processus était semé d’incertitudes. Il y avait des rumeurs d’escroqueries, de pots-de-vin et de refus.

Un choix déchirant

La pensée d’échapper à l’horreur incessante autour de moi était enivrante. Je voulais la liberté, mais elle avait un prix. Je devais laisser toute ma famille derrière moi et mon foyer avec la perspective incertaine de jamais revenir.

Pour les étrangers, cela pourrait sembler un choix simple : suivre ses rêves, tenter sa chance et partir ! Mais pour moi, ce n’était pas facile.

Un moment de réflexion

Un après-midi, je me suis assis avec ma sœur Aya sur notre toit sous un ciel rempli d’avions espions lorsque j’ai réalisé le poids réel de ma décision. Aya, à peine âgée de 15 ans, débordait d’énergie et d’espoir, ses yeux marron clair brillants d’ambition. « Je veux apprendre la programmation comme toi, » dit-elle avec enthousiasme. « Je veux créer ma propre entreprise comme toi. Je veux améliorer mon anglais comme toi. »

Comment pourrais-je la laisser, elle et ma famille, en pleine guerre ? Méritais-je une vie meilleure tandis qu’Aya restait derrière, luttant pour manger, dormir, rêver ? Comment pourrais-je vivre ailleurs, sachant que ma sœur faisait face à des cauchemars seule ? Comment pourrais-je abandonner la terre qui avait fait de moi ce que je suis ?

Résolution et solidarité

À ce moment-là, j’ai réalisé que mon âme ne serait jamais libre si j’abandonnais Gaza maintenant, si je la considérais comme un endroit de décombres et de ruines. J’ai compris que mon identité était liée à cet endroit, à cette lutte.

Quand j’ai d’abord dit à ma famille que je voulais rester, ils ont refusé de l’accepter. Ils insistaient pour que je parte pour survivre, craignant pour ma sécurité. Après une longue négociation, ils ont finalement respecté ma décision, mais leur peur n’a jamais vraiment disparu.

Accueillir la famille

Quelques jours plus tard, l’armée israélienne a occupé le passage de Rafah, coupant l’accès au monde extérieur. Je ne regrettais pas ma décision.

Alors que l’armée israélienne continuait d’attaquer des zones civiles à travers Gaza, déplaçant des centaines de milliers de personnes, c’était notre tour d’accueillir des parents. Nous les avons accueillis non pas comme des personnes déplacées, mais comme notre famille. C’est notre devoir de partager et de nous soutenir mutuellement en temps de besoin. À l’automne, nous étions 30 personnes dans notre maison.

Les restrictions de l’été

Au cours de l’été, nous avons commencé à ressentir l’impact croissant des restrictions non seulement sur l’aide humanitaire mais sur tous les biens payants. Les produits alimentaires de base disparaissaient des marchés. Les organisations humanitaires luttaient pour distribuer de la nourriture.

Il devenait de plus en plus clair que ceux qui survivent aux bombardements feraient face à une mort lente à travers la famine. Le rationnement alimentaire est devenu si sévère que survivre était devenu une compétition cruelle. La vie ressemblait de plus en plus à une jungle où seuls les plus forts pouvaient survivre.

La tragédie de novembre

À l’automne, la faim était aggravée par la pluie et le vent. Nous avons vu des gens forcés de vivre dans des tentes, accablés par la misère.

En novembre, une tragédie familiale est survenue. Mon cousin Ahmad, âgé de huit ans, qui était comme un petit frère pour moi, est tombé du troisième étage de notre immeuble et a subi une hémorragie cérébrale. La pensée de le perdre était écrasante.

Un espoir inattendu

Nous l’avons emmené à l’hôpital des martyrs d’Al-Aqsa, qui était surchargé de blessés des frappes aériennes et manquait de matériel nécessaire pour effectuer des scanners cérébraux. Nous avons essayé d’aller dans deux hôpitaux voisins, seulement pour nous faire dire qu’ils ne pouvaient rien faire pour lui non plus. À la tombée de la nuit, nous avons réussi à trouver un centre médical capable de l’aider, mais c’était loin. L’envoyer en ambulance après la tombée de la nuit était un énorme risque – le véhicule pouvait être ciblé par un drone comme tant d’autres l’avaient été. C’était un choix entre deux morts.

Nous avons décidé de nous accrocher à l’espoir et avons envoyé Ahmad dans l’ambulance. Même dans les jours les plus sombres, des miracles se produisent. Ahmad est arrivé sain et sauf, a subi l’opération nécessaire et a survécu. Il a commencé à se rétablir même s’il a encore besoin d’une thérapie physique qu’il ne peut pas recevoir à Gaza.

Solidarité avec la Syrie

Alors que nous nous inquiétions et prenions soin d’Ahmad, décembre est arrivé. Bientôt, nous avons entendu des nouvelles inattendues de Syrie : le régime brutal là-bas s’était effondré. J’étais extrêmement heureux.

À Gaza, nous avons exprimé notre solidarité avec le peuple syrien depuis longtemps. Nous connaissons la souffrance de la guerre et de l’oppression, et nous étions sincèrement heureux de voir le peuple syrien enfin libre. Leur libération était la première fois où nous étions témoins de la justice prévaloir, ce qui nous a donné un sentiment d’espoir. Cela nous a rappelé qu’un jour, nous pourrions également connaître ce genre de soulagement, dans une patrie libérée où nous n’avons plus peur pour nos vies.

Espoir pour l’avenir

Alors que l’année touchait à sa fin, nous suivions attentivement les nouvelles concernant les discussions sur un cessez-le-feu, mais 2024 se termine sans un instant de répit pour nous, Palestiniens.

Ce voyage d’un an a laissé sa marque sur moi : des traits blancs dans mes cheveux noirs, un corps frêle, des vêtements mal ajustés, des ombres sombres sous mes yeux et un regard fatigué qui a perdu son éclat. Mais ce n’est pas seulement mon apparence physique qui a changé. Cette année a brûlé à travers mon âme comme un feu de forêt.

Détermination à résister

Mais même les cendres portent des graines. Je sens que quelque chose de nouveau a émergé en moi – une détermination à rester, à persévérer, à changer, à résister à toutes les tentatives d’effacer mes souvenirs, mon identité, mon peuple.

La mort et la destruction ont été accablantes, mais elles n’ont pas réussi à me faire tomber. S’il y a quelque chose, je ressens un profond désir de vivre – pendant de nombreuses années encore – à Gaza, en Palestine. Je sens que nous avons un devoir envers les martyrs de résister, de rester sur cette terre, de reconstruire et de vivre. La responsabilité de restaurer notre pays repose sur nos épaules.

Je ne suis plus l’homme que j’étais, plein de rêves de quitter Gaza et de vivre une vie facile loin d’ici. Je resterai dans ma patrie, et je continuerai de croire que la paix, peu importe à quel point elle est fragile, pourra un jour revenir à Gaza. Je continuerai de rêver d’une Palestine où son peuple pourra enfin être libre.