Table of Contents
La vie d’une famille palestinienne dans une maison détruite
Tulkarem, Cisjordanie occupée – Au cœur du camp de réfugiés de Tulkarem, dans le quartier de Hammam, fréquemment ciblé par les raids israéliens, se trouve la maison d’Akram Nassar, ancien policier de 36 ans, et de ses deux enfants.
La rue menant à la maison est jonchée de débris, de tuyaux cassés et d’autres détritus, tandis que les eaux usées s’écoulent le long du bord.
Non loin de la maison, les deux fils d’Akram, Rahim, cinq ans, et Bara, quatre ans, apparaissent. Bara est vêtu d’un short et d’un t-shirt, profitant de la douceur du temps de la mi-septembre.
Ils sont visibles depuis la rue car tout le mur avant – et une bonne partie du mur latéral – de leur maison a disparu après que les raids israéliens l’ont détruit.
Leur salon exposé est désert, à l’exception de deux chaises en plastique rouge, d’un vieux fauteuil gris, d’un ancien moniteur d’ordinateur sans son boîtier, et d’un miroir noir accroché à la porte intérieure endommagée.
Les carreaux du sol sont brisés, et la poussière et les gravats sont partout.
Les carreaux sur les deux murs restants donnent un aperçu de l’état de la maison avant les destructions.
Le 2 septembre, un soldat israélien a utilisé un bulldozer pour détruire la façade de la maison d’Akram, comme plusieurs autres maisons dans la rue.
La maison d’Akram, à peine debout et dépourvue de la vie privée ou de la protection que l’on associe à un foyer, s’intègre dans le paysage dévasté de Tulkarem.
Depuis le 7 octobre, les raids « anti-terroristes » des forces israéliennes ont endommagé ou détruit la plupart des habitations et infrastructures du camp de réfugiés.
Chaque ruelle étroite de Tulkarem est bordée de maisons et de magasins privés de murs, de portes ou de fenêtres.
De nombreux bâtiments sont complètement inhabitables. Certaines familles, comme celle d’Akram, tentent de survivre dans les ruines de leurs maisons, ne sachant pas ce que le prochain raid apportera.
Une routine difficile
Akram apparaît dans le salon, portant deux seaux en plastique. Il sort avec ses deux garçons et se rend au coin de la rue pour récupérer de l’eau dans un réservoir offert par le Comité palestinien de secours agricole.
À leur retour, Akram se dirige vers la petite cuisine pour préparer du café, l’odeur de brûlé flottant encore dans l’air et des marques de brûlure visibles sur les murs.
Le café est un luxe rare qu’ils peuvent encore se permettre dans leur maison, dit Akram. « Le café est facile à préparer, je peux toujours le faire dans ma cuisine détruite », affirme-t-il.
« Quant aux repas, nous mangeons généralement chez ma mère, juste … dans la ruelle en face de notre maison. »
Akram et sa femme se sont séparés il y a trois ans, et il a gardé les enfants.
Alors qu’il prépare du café sur une plaque électrique à un feu, il réfléchit au désarroi qui l’entoure.
« Les forces d’occupation n’ont laissé aucune chose intacte », dit-il. « Elles ont délibérément tout détruit, même les objets de cuisine les plus simples, juste pour s’assurer que nous perdions tout. »
Il ne nettoie plus les gravats ni n’essaie de réparer les murs, car il suppose que sa maison subira d’autres dommages lors d’un prochain raid.
Les souvenirs d’un autre temps
Alors qu’Akram parle, Bara fouille dans un tas de vêtements et d’autres affaires ruinées, cherchant quelque chose avec quoi jouer.
Après un moment, il pousse un cri jubilatoire : « J’ai trouvé un de mes jouets ! » et court en agitant un petit chat en peluche coloré, conçu pour être suspendu au-dessus d’un berceau ou d’une poussette.
Tenant la petite poignée sur sa tête, Bara agite le chat avec excitation.
« Rahim et Bara passaient la plupart de leur temps à jouer, mais même leur jeu a changé maintenant, » dit Akram. « Ils ont perdu la plupart de leurs jouets et leurs affaires. Ils n’ont plus de crayons de couleur ni de carnets de dessin. »
Il désigne deux oiseaux qui chantent dans une cage accrochée au mur. « Ces deux oiseaux sont les seules choses restantes de leur vie d’avant la dévastation, » dit-il. « Mes enfants ont tout perdu, sauf ces oiseaux. »
Un souvenir douloureux
En s’asseyant avec son café, Akram observe ses enfants rassembler de la nourriture pour oiseaux éparpillée sur le sol, laissée par les soldats israéliens lors de leur dernier raid.
« Les oiseaux ont survécu, même si la maison était remplie de fumée après que la pièce latérale a été détruite, » dit Akram. « Ils sont témoins de la destruction de tout ce qui se trouve à l’intérieur de cette maison. »
Cette destruction a été causée par des raids répétés depuis mars.
« Ce jour-là, l’armée détruisait tout dans le camp, et le bruit des explosions se rapprochait, » raconte Akram. « J’avais peur que l’armée n’arrête tous les hommes comme elle l’avait fait dans le camp de Nur Shams quelques jours plus tôt, alors je me suis glissé dans la maison de ma mère avec mes enfants. »
« Soudain, la porte de la maison de ma mère a été explosée, et des soldats lourdement armés ont fait irruption. Ils ont immédiatement commencé à tout briser. Ils m’ont frappé, puis m’ont arrêté. »
Rahim, qui avait écouté attentivement le récit de son père, se lève brusquement. « Ils l’ont frappé avec leurs fusils et ont lié ses mains, » s’exclame-t-il, revivant la scène de l’agression de son père.
L’arrestation d’Akram a été la partie la plus difficile de toute son expérience, dit-il, à cause de la terreur qu’elle a infligée à ses enfants.
« Les enfants se sont accrochés à moi, hurlant : ‘Laissez notre père partir !’ Mais les soldats ont ignoré leurs cris. »
Les enfants ont tenté de suivre leur père et les soldats armés, mais leur grand-mère les a retenus et les a ramenés dans la maison.
Akram dit qu’il est resté en détention dans un camp de fortune établi dans un champ voisin jusqu’au lendemain.
Les conséquences des raids
Après sa libération, il n’a pas pu rentrer chez lui pendant une autre journée, car les soldats israéliens avaient entouré le camp de Tulkarem et ne laissaient personne entrer.
Depuis ce jour, Akram emmène les enfants chez leur grand-mère chaque fois qu’il y a un raid à proximité.
La maison de sa mère a également été endommagée, son contenu et sa porte d’entrée vandalisés, mais elle est encore en meilleur état que celle d’Akram.
Être près de leur grand-mère réconforte et calme les enfants, ajoute-t-il.
Bien que le raid de mars ait été peut-être le plus traumatisant pour sa famille, la maison d’Akram a subi les pires dommages en septembre, lors d’un raid israélien – surnommé « Camps d’été » – dans les camps de réfugiés du nord de la Cisjordanie occupée, y compris Tulkarem.
C’est alors qu’un bulldozer israélien D9 a démoli le mur avant de la maison d’Akram et nivelé une pièce entière, laissant la maison complètement exposée.
Les soldats ont attaqué tout le monde et tout ce qu’ils voyaient, dit-il, et ont rasé plusieurs maisons autour de la leur.
« Quand le bulldozer est arrivé dans notre quartier, nous étions chez ma mère. Le bruit de la destruction et de la machine ressemblait à un tremblement de terre secouant le camp, » raconte-t-il.
Comme après chaque raid, il s’est précipité chez lui lorsque la situation s’est calmée, seulement pour voir que la plupart du bâtiment avait été réduit en décombres.
Une vie dans l’incertitude
« Moins de 10 jours après cette première démolition [le 11 septembre], l’armée a explosé une autre pièce latérale, provoquant un incendie qui a rempli toute la maison de fumée, » ajoute-t-il.
Akram affirme que l’impact des raids sur sa vie et celle de ses enfants dépasse la simple destruction de leur maison.
Le bus qui transportait autrefois ses enfants à l’école ne peut plus atteindre leur quartier car les routes ont été détruites.
Ainsi, Akram doit les y emmener à pied chaque matin et chaque après-midi, craignant pour leur sécurité en raison du terrain difficile et du risque toujours présent d’un raid militaire soudain.
Il dit qu’il est également devenu plus difficile pour les enfants de rendre visite à leur mère, qui, depuis leur séparation, vit dans la maison de sa famille dans le quartier de Sualma, à seulement cinq minutes de leur maison.
« Les raids ont fortement endommagé la maison de leur mère, donc il n’est pas sûr pour eux d’y rester non plus, » dit-il, ajoutant qu’il y a également le risque posé par les bulldozers lors des raids.
Le quotidien d’Akram
Tandis qu’il parle, Akram parcourt une pile de vêtements, couverts de poussière et partiellement brûlés, pour voir si l’un d’eux est utilisable.
Finalement, il en prend quelques-uns et les met dans un sac en plastique. « Dieu merci, » s’exclame-t-il sarcastiquement, « j’ai trouvé une moitié de pyjama et deux chemises. »
Étant donné les menaces constantes et les dommages, Akram dit : « J’ai cessé d’essayer de réparer ou même de nettoyer complètement la maison car, à tout moment, l’armée pourrait nous raider à nouveau et nous ramener à la case départ. »
Akram pourrait être pardonné de penser à déménager sa famille ailleurs, mais il dit qu’il n’a « aucune intention de partir ».
« Nous savons que la destruction va continuer. Maintenant, après chaque raid, je n’enlève que quelques gravats. La plupart des objets de la maison sont ruinés, et nous avons dû nous en débarrasser. »
Akram dit que dormir dans sa maison ces jours-ci n’est pas très différent de dormir dans la rue, car de grandes parties de la maison se sont effondrées et les fenêtres sont détruites.
Un esprit de résistance
La poussière et la saleté emplissent constamment l’air, et il n’y a aucune protection contre les insectes ou tout autre nuisible qui pourrait entrer, surtout avec les égouts inondant les rues à l’extérieur.
Cependant, pour Akram, rien de tout cela ne peut le faire partir.
« Si l’armée revient et détruit davantage ma maison, ou même la démolit complètement, nous resterons chez nous. Nous resterons même si tout s’effondre. »
Chaque jour, Akram et les enfants se déplacent entre le salon, le coin où se trouvent leurs oiseaux, et l’entrée détruite de leur maison, essayant de vivre une vie à peu près normale dans les ruines de leur ancienne vie.
Tandis qu’ils se déplacent, ils s’arrêtent parfois pour saluer leurs voisins à travers les ouvertures qui étaient autrefois leurs murs.
« Rien dans notre vie n’est normal désormais, » m’a-t-il dit. « Mais nous resterons ici, même si nous devons vivre à moitié, dans une maison à moitié. »