En 1979, Kien Nghi Ha vivait à Hanoï avec ses parents, électriciens dans une centrale électrique, et sa sœur de 12 ans, dans un appartement d’une pièce. Ils partageaient avec leurs voisins les toilettes et une cuisine extérieure. Parmi eux, une femme âgée veillait parfois sur Ha, alors âgé de sept ans, et sa sœur.
Il se souvient du sol carrelé, frais et lisse, qui apportait un peu de répit face à la chaleur accablante de l’été. Il s’allongeait dessus, écoutant le brouhaha de la rue et le bruit sporadique d’un tramway au-delà d’une porte en acier vert.
Quatre ans plus tôt, en 1975, les forces communistes du Nord-Viêt Nam avaient vaincu les combattants alignés sur les États-Unis dans le Sud, unifiant le pays sous un régime à parti unique toujours en place aujourd’hui.
Ha appartenait à la minorité Hoa Kieu, d’origine chinoise. Dans les premières années suivant la guerre, cette communauté se sentait particulièrement vulnérable.
Il se rappelle que les enfants l’évitaient après l’invasion du Cambodge par le Viêt Nam en 1978, alors allié de la Chine. « Certains me lançaient même des pierres. C’était très choquant, je ne comprenais pas ce qui se passait », confie-t-il.
Face à cette hostilité, la famille décida de partir. Ses parents vendirent leurs biens et entreprirent un voyage dangereux et coûteux en bateau vers Hong Kong. Malgré l’absence de garanties, environ deux millions de personnes quittèrent le pays ainsi.
À l’époque, les réfugiés craignant l’avenir sous les nouvelles autorités communistes pouvaient choisir de s’installer en Allemagne de l’Ouest, en Australie ou aux États-Unis.
Ce choix ne dura pas longtemps : trois mois plus tard, son oncle, qui quitta le Viêt Nam, put seulement émigrer aux États-Unis.
Les parents de Ha optèrent pour l’Allemagne de l’Ouest, convaincus qu’elle offrirait un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie privée.
Les fractures au Viêt Nam reflétaient celles de l’Allemagne, avec le Nord soutenu par la RDA alignée sur l’URSS, tandis que l’Allemagne de l’Ouest, capitaliste, appuyait le Sud-Viêt Nam.
Après Hong Kong, la famille prit un avion pour Francfort puis se rendit à l’aéroport de Tegel à Berlin-Ouest, où des journalistes attendaient pour couvrir l’arrivée des fameux « boat people ».
« Je ne me souviens pas de grand-chose à l’arrivée, mais je me rappelle des nombreux journalistes voulant nous photographier », raconte Ha.
Ils reçurent un appartement dans un complexe de logements sociaux proche du mur de Berlin, côté Ouest. Son père devint employé aux transports, sa mère fut femme de ménage dans une crèche.
Comparé à d’autres logements sociaux de l’époque, l’appartement était en bon état, avec chauffage central et toilettes individuelles, selon Ha.
Cependant, l’intégration fut difficile. Il se sentit isolé comme l’un des rares enfants issus de minorités dans son école primaire.
Quelques années plus tard, une autre trajectoire marqua la diaspora vietnamienne en Allemagne de l’Est.
À peine quelques mois après la fin de la guerre, le Viêt Nam signa des relations diplomatiques avec la RDA. Huong Mai put alors quitter Hanoï pour Moscou, puis rejoindre l’aéroport de Schönefeld à Berlin-Est.
Elle fit partie des premiers travailleurs sous contrat, embauchée dans une usine de fabrication de verres à boire.
Aujourd’hui âgée de 64 ans, Mai dirigie une boutique de textile dans la ville où elle vit depuis son arrivée en RDA. Elle a un fils de 27 ans.
Le 30 avril, le Viêt Nam célébrait les 50 ans de la fin de la guerre. Pour la grande diaspora vietnamienne en Allemagne, issue tant des réfugiés que des travailleurs sous contrat, cet anniversaire provoque une réflexion profonde.
« Mon père a résisté contre les colonisateurs français, mon frère aîné a combattu les Américains. Pour moi, la fin de cette guerre est très significative à cause du sang versé par ma famille », explique Mai.
Son frère suivit son exemple et installa sa famille en Allemagne en 2009. Sa fille, Dieu Ly Hoang, 26 ans, habite à Prenzlauer Berg, le même quartier de Berlin que Ha.
Ce quartier autrefois en RDA est aujourd’hui prisé, avec ses cafés cosy, restaurants chics et studios de yoga. Les familles expatriées aisées y parlent plus souvent anglais qu’allemand.
« Il est très important pour moi de comprendre ce que ma famille a vécu et leur résilience. Je sais que j’ai de la chance de ne pas avoir connu cette évacuation, je n’imagine pas ce que mes grands-parents ont vécu », confie Ly, historienne de l’art.
Elle évoque les histoires sur les rations de riz pendant la guerre et rend hommage aux sacrifices faits pour qu’elle puisse vivre en paix.
Ha, aujourd’hui âgé de 53 ans, père de deux fils, est chercheur postdoctoral en diaspora asiatico-allemande à l’université de Tübingen. Détenteur d’un doctorat en études culturelles, il participe activement aux débats intellectuels et culturels autour de cette histoire.
« Des questions surgissent dans les conversations privées et publiques, les articles, les livres, les œuvres d’art. Connaitre cette histoire nous aide à mieux nous situer dans la société allemande, car nous découvrons un passé que les générations plus jeunes n’ont pas vécu personnellement. Cela nous permet de relier passé et présent », explique-t-il.
En 1979, environ 35 000 réfugiés vietnamiens arrivèrent en Allemagne de l’Ouest, tandis que 70 000 travailleurs sous contrat commencèrent à arriver en RDA en 1980.
La réunification allemande en 1990 rapprocha physiquement ces deux communautés.
« En RDA, les gens étaient fiers de montrer leur solidarité internationale, ce qui allait de pair avec la haine envers l’Ouest capitaliste, alors que le gouvernement ouest-allemand considérait la guerre du Viêt Nam comme une lutte globale contre le communisme », souligne l’historien allemand Andreas Margara.
Ly rapporte que certains membres de sa famille remarquent encore un accent du Sud viêtnamien.
« Ils ne s’énervent pas et ne changent pas de comportement, mais remarquent verbalement l’accent, comme ‘Oh, cette personne vient du Sud’. Ils n’approfondissent pas, mais on sent une forme de différenciation liée à l’histoire. La génération de mes parents, y compris les anciens combattants, manque d’espaces pour se rencontrer, partager leurs expériences et mieux se comprendre », ajoute-t-elle.
Elle estime cependant que l’Allemagne unifiée peut devenir un espace de réconciliation.
« Ma génération a plus d’occasions et d’espaces pour dialoguer », dit-elle, racontant avoir récemment rencontré une étudiante germano-vietnamienne en histoire de l’art avec qui elle a beaucoup échangé.
Mai partage ce sentiment, même si elle rencontre peu de personnes originaires du Sud. Elle ne ressent aucune animosité.
« Même si le Viêt Nam a beaucoup souffert, nous sommes tous vietnamiens et sommes venus en Allemagne pour construire une vie meilleure », conclut-elle.