Il y a des années, alors que j’étais en détention départementale, je suis tombé sur un poème de Dylan Thomas dont je ne comprenais pas entièrement le sens. Il disait : « Ne t’en va pas docile dans cette bonne nuit… Enrage, enrage contre l’extinction de la lumière. »
J’aimais le rythme et l’urgence de ces vers, mais je ne savais pas encore ce que signifiait enrager depuis le ventre de la bête. J’allais l’apprendre assez vite.
Quand l’éducation ne suffit pas
J’ai commencé à étudier le droit alors que j’étais en isolement au Hudson County Correctional Center à Kearny, New Jersey. À 25 ans, j’étais instruit, débrouillard, bien renseigné et propriétaire d’une entreprise prospère de vente de téléphones et d’ordinateurs.
Pourtant, au tribunal, le jargon me paraissait une langue étrangère. J’ai posé quelques questions à mes avocats, mais je ne les ai pas poussé davantage. J’étais nouveau et je leur faisais confiance.
C’est une erreur qui me hante encore. Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, j’aurais exigé d’autres stratégies en cour. Si j’avais agi autrement, je ne crois pas que j’aurais reçu deux peines de prison à perpétuité consécutives — soit 150 ans.
À la bibliothèque juridique : pas de sauveurs, seulement des stratégies
En 2005, arrivé à la New Jersey State Prison (NJSP) à Trenton, un détenu plus âgé m’a dit : « Ta tâche est de rester hors d’ennuis, de vivre et de te battre pour ta vie. Il n’y a pas de sauveurs. Va à la bibliothèque juridique et apprends. »
J’ai rejoint l’Inmate Legal Association (ILA), un groupe de parajuristes géré par des détenus. Ils m’ont formé et je suis devenu parajuriste non certifié. Rapidement, j’ai lancé ma propre bataille juridique et commencé à aider les autres.
Ma première victoire fut une motion procédurale qui a permis à un codétenu de revenir en cour. Plus tard, j’ai gagné une courte victoire au tribunal fédéral des habeas, après avoir fait appel d’un rejet initial. Cette victoire n’a pas tenu, mais elle signifiait que l’on peut pousser un peu contre le système.
Illustration par Martin Robles
Résistance cachée derrière les barreaux
Voici la vie d’un plaideur pro se — « pro se » signifie « pour soi-même » en latin — une personne qui se représente elle-même devant la cour. Se défendre soi-même est rarement un choix : c’est le plus souvent une nécessité.
J’avais engagé un avocat, l’État m’en a assigné un second pour le procès et les premiers appels. Après cela, j’étais seul : je ne pouvais pas me permettre une représentation continue. Et je ne suis pas isolé.
- Les détenus déposent des dizaines de milliers de motions pro se chaque année.
- Les données judiciaires américaines de 2000 à 2019 montrent que 91 % des recours juridiques des détenus ont été déposés pro se.
- Un rapport du Bureau of Justice Statistics des années 1990 indiquait déjà que 93 % des pétitions fédérales habeas corpus déposées par des détenus d’État étaient pro se.
Ces chiffres confirment ce que nous voyons à l’intérieur : la représentation juridique s’arrête généralement après le premier appel, et au-delà nous sommes livrés à nous-mêmes, sans formation, avec peu de ressources et des obstacles écrasants.
Voix de l’underground juridique
Prenez Martin Robles, 52 ans, Portoricain, enfermé depuis près de 30 ans. Lorsqu’il n’a plus eu d’avocat commis d’office, Martin a pris en main ses appels. « Les tribunaux ne suivent pas leurs propres règles », m’a-t-il dit. « Ils ne tiennent pas les procureurs responsables comme ils le font pour nous. On nous refuse des délais — pour une heure de retard — alors que les procureurs bénéficient d’une indulgence illimitée. »
L’accès à la bibliothèque juridique est restreint : il faut demander un laissez-passer pour la rotation hebdomadaire de l’unité, les places sont limitées et parfois on attend des semaines. Les tribunaux imposent des délais difficiles à respecter sans tenir compte des contraintes carcérales.
Exemples concrets :
- Un détenu a reçu un mois pour déposer un mémoire mais n’a pas pu entrer à la bibliothèque car il avait un plâtre, considéré comme potentiellement dangereux.
- Privé d’accès aux livres et aux parajuristes, il n’a pas pu rédiger son mémoire à temps et sa demande d’extension auprès du juge a été rejetée.
Martin a converti sa colère en action : « Je lance le premier cours de droit en espagnol à NJSP », m’a-t-il dit. « C’est volontaire. Je le fais pour les gens. J’en ai assez qu’on en profite. »
Quand l’argent ne protège pas
Kashif Hassan, 39 ans, est entré dans le système avec un master et des avocats privés. « J’ai mis de l’argent dans des avocats et je pensais être tranquille », confie-t-il. « Mais on m’a manipulé et condamné. Je n’ai pas combattu assez tôt. »
Finalement, Kashif a pris les textes de droit et sa défense en main. Sa première victoire fut une motion de mise en liberté sous caution dans la prison du comté. Son constat est clair : « Si tu ne te bats pas, personne ne le fera. Le contentieux pro se fonctionne si tu sais ce que tu fais. Mais les tribunaux nous traitent comme des amateurs, comme si nous ne comptions pas. »
Un avocat qui n’a pas préparé la défense
Tommy Koskovich, 47 ans, a été arrêté au lycée. « Mon avocat se moquait de moi », se souvient-il. « Il disait qu’il n’était pas assez payé par le bureau du défenseur public, donc il n’avait pas préparé de défense. Quand j’ai refusé l’accord de plaidoyer, il m’a dit : ‘Je n’ai pas préparé de défense pour toi.’ »
Tommy a perdu tous ses appels mais poursuit maintenant ses derniers recours : une motion pour renverser sa peine et une demande de clémence. Il a aussi postulé à la nouvelle initiative de clémence du New Jersey.
Ce que Tommy et d’autres ont appris, c’est à repérer les questions juridiques par eux-mêmes. « Parfois, les tribunaux ne prennent ton problème au sérieux qu’après que tu l’aies soulevé en pro se », dit-il, citant l’affaire State v Comer comme exemple.
James Comer avait 17 ans quand il a été reconnu coupable d’un meurtre au cours d’un vol et d’autres délits commis en 2000. Condamné jusqu’à 85 ans, il aurait probablement fini sa vie en prison sans ses efforts : il a contesté sa condamnation et la Cour suprême du New Jersey a ordonné une nouvelle peine. Libéré après 25 ans, son cas illustre comment la détermination pro se peut produire des changements réels.
La lutte juridique est aussi une lutte morale
Nous continuons à nous battre. Nous écrivons sur des chaises branlantes sous des lumières vacillantes. Nous enseignons aux autres comment déposer des motions, naviguer dans la jurisprudence et déchiffrer le langage juridique.
Pour ma part, je travaille sur une demande d’analyse ADN pour prouver mon innocence et une motion alternative pour faire annuler ma condamnation. Quelques affaires en attente devant la Cour suprême du New Jersey pourraient influer sur mon dossier, alors j’attends leurs décisions.
Nous ne nous taisons pas. Nous n’allons pas docilement dans cette nuit. Nous enragons — contre les condamnations erronées, contre des tribunaux indifférents et contre un système qui espère que nous abandonnerons. Nous enragons, même quand personne ne regarde, même quand personne ne croit, même quand les victoires sont petites.
L’enragement est, après tout, l’espoir en mouvement.
Ceci est la première histoire d’une série en trois volets sur la façon dont les détenus affrontent la justice pénale aux États-Unis au moyen du droit, des activités en prison et d’une éducation durement acquise.