Le marché informel des iPhones à Lagos : rêves et désespoir

Le marché informel des iPhones à Lagos : rêves et désespoir

Lagos, Nigéria – Kola Alawada se protège de la pluie sous l’ombre d’un kiosque d’accessoires pour téléphones dans Computer Village à Lagos, son ancien téléphone Android à écran fissuré serré dans sa main.

Ce marché sprawling et chaotique, situé dans le sud-ouest du Nigéria, est le plus grand pôle technologique d’Afrique, où des rues bordées de centres commerciaux et de stands informels vendent et réparent une pléthore d’appareils à divers prix.

Un symbole de statut

Alawada attend avec impatience que James, un revendeur de téléphones dont nous ne divulguons pas le vrai nom pour protéger sa vie privée, négocie avec un autre client par appel WhatsApp. Cet étudiant de 21 ans est prêt à passer de son ancien appareil à un iPhone.

« À l’école, quand je veux séduire une fille, j’emprunte l’iPhone 14 Pro Max de mon ami. Si elle me voit avec un Android, elle pensera que je suis pauvre, » rit Alawada, bien que la pression pèse sur lui. Il espère bientôt ne plus avoir à emprunter.

Pour beaucoup de jeunes Nigérians, l’iPhone est plus qu’un simple téléphone – c’est un symbole de statut. Pourtant, un nouvel iPhone coûte encore plus cher que ce que la plupart des Nigérians de la classe ouvrière peuvent se permettre. Le prix de l’iPhone 16 récemment lancé dépasse 3 millions de nairas – soit plus de 1 800 dollars dans un pays où le salaire minimum mensuel est de 44 dollars.

Tandis que les Android d’entrée de gamme se vendent pour aussi peu que 25 500 nairas (15 dollars), même les modèles iPhone plus anciens et d’occasion sont plus chers – un iPhone 8 Plus utilisé, par exemple, peut coûter environ 150 000 nairas (88 dollars), malgré son iOS obsolète.

Un marché de réparations créatif

De ce fait, beaucoup comme Alawada trouvent des moyens alternatifs pour acquérir un iPhone. Dans Computer Village, il est en mission pour vendre son ancien Android, ajouter les fonds à ses économies et les utiliser pour acheter un iPhone.

Alors que James continue ses échanges avec l’autre client sur WhatsApp, Alawada se demande si son père avait acheté son Android ici. Il se rappelle de l’excitation de déballer le Tecno Phantom X en 2021, au début de l’université – un investissement familial de plus de 200 000 nairas (118 dollars).

Maintenant, des années plus tard, ce souvenir semble lointain alors qu’il attend de vendre le même téléphone dans l’espoir de pouvoir se permettre un iPhone 12 Pro d’occasion pour 600 000 nairas (353 dollars) – un montant bien supérieur au salaire de son père et huit fois le salaire minimum au Nigéria.

Les défis du marché

Enfin hors du téléphone, le revendeur de 35 ans inspecte l’Android d’Alawada et secoue la tête. « Personne ne voudra acheter ça à un bon prix, » dit James sans détour. « Les Android ne gardent pas leur valeur d’occasion. » Il rend le téléphone, et le visage d’Alawada se décompose brièvement.

L’étudiant sent son plan lui échapper dans le chaos imbibé de pluie, mais la déception ne l’ébranle pas.

La bataille iPhone contre Android

La bataille mondiale entre l’iPhone et Android dure depuis 17 ans, avec Android représentant environ 70 % du marché et l’iPhone 28 %. Cette division du marché existe aussi au Nigéria, mais pour de nombreux utilisateurs de la génération Y et de la génération Z, les téléphones sont plus que de simples appareils fonctionnels.

Les jeunes Nigérians affirment que l’exclusivité et le système d’exploitation de l’iPhone lui confèrent un prestige unique. Les applications populaires parmi la génération Z, comme Snapchat et Instagram, fonctionnent mieux sur les iPhones, grâce à l’intégration fluide avec leur appareil photo, disent-ils.

Alawada, toujours déterminé à se procurer un iPhone, accompagne James à travers le labyrinthe de Computer Village. Frénétique et rapide, le marché technologique serpente à travers sept rues – une cacophonie de bâtiments à faible hauteur, de bungalows réaffectés et de kiosques en fer dans des ruelles.

Ses rues grouillent de parapluies et de groupes de commerçants. Des voitures inactives servent de toile de fond à des stands de mode, tandis que des vendeurs de nourriture se frayent un chemin à travers la foule animée.

Réparations impeccables

Humides à cause de la pluie, James et Alawada atteignent enfin un magasin animé appartenant à Solomon Dosumu. Dosumu est spécialisé dans les réparations de téléphones et préfère clairement les iPhones, qui se vendent mieux que les Android dans son magasin. James dit que les réparations de Dosumu sont si méticuleuses qu’elles semblent impeccables à l’œil nu.

Dans le magasin, les clients s’asseyent dans une zone d’attente ; l’un disant à James que Dosumu est sorti pour chercher des écrans de remplacement pour un iPhone 11 Pro et un 14 Pro Max. Alawada attend impatiemment, tandis qu’à l’extérieur du magasin, une affiche annonce les précommandes de l’iPhone 16 pour le prix inaccessibilité de 3 millions de nairas.

Marché informel en plein essor

La demande pour les anciens iPhones réparés a alimenté un marché informel où des réparateurs comme Dosumu redonnent vie à des téléphones usagés, les recyclant pour la revente.

Dans des endroits comme Computer Village, des magasins comme celui de Dosumu comblent le fossé entre luxe et accessibilité.

Les téléphones Android se déprécient rapidement en raison du coût élevé de remplacement de leurs écrans AMOLED, qui peuvent égaler le prix d’un appareil d’occasion. Pendant ce temps, les iPhones, bien que coûteux à réparer, utilisent souvent des écrans LCD plus abordables ou des OLED largement disponibles importés de Chine.

Bon nombre de ces téléphones arrivent en vrac de Chine, généralement avec de petits défauts – pas de Face ID, verre arrière fissuré – et sont expédiés à des réparateurs comme Dosumu au Nigéria. Une fois réparés, ils sont revendus.

Réparations simples à complexes

Enfin, Dosumu revient au magasin, flanqué de deux hommes portant des pièces d’iPhone. L’un d’eux, un tournevis entre les dents, bloque brièvement la vue d’Alawada sur les stands éclairés par des LED. Là se trouve le Sierra Blue 12 Pro qu’il convoite, et l’anticipation d’Alawada grandit.

En tant qu’« ingénieur des ingénieurs », Dosumu, 37 ans, est habitué à aider ses collègues techniciens. Il a commencé son parcours il y a des années en tant qu’apprenti, réparant des smartphones après avoir quitté son emploi dans une station-service à la recherche d’une stabilité – à l’époque où le premier iPhone a été lancé.

« J’ai toujours aimé la technologie – les téléphones, les gadgets, tout ça. Cette passion a rendu les réparations de téléphones un choix facile, » explique Dosumu en travaillant sur l’iPhone 11 Pro. « Je suis venu à Computer Village, j’ai rencontré quelqu’un qui a réparé mon téléphone, lui ai dit que je voulais apprendre, lui ai payé six mois et je me suis inscrit. J’ai fini par passer un an là-bas. »

Une expertise précieuse

Lorsque Dosumu a commencé sa carrière en 2009, l’iPhone 3GS était largement ignoré au Nigéria, avec encore moins d’intérêt pour l’iPhone 4 l’année suivante. Blackberry dominait le marché.

Maintenant, Dosumu facture aux aspirants ingénieurs iPhone 150 000 nairas (90 dollars) pour six mois de formation, dont il admet avoir beaucoup appris sur YouTube.

Le parcours de Dosumu vers la maîtrise a été semé d’embûches, avec des téléphones démontés comme preuve de ses luttes. « Les écrans sont les plus faciles, » dit-il. « Mais les réparations plus complexes – comme le Face ID True-Depth de l’iPhone ou les remplacements de batterie – m’ont coûté du temps, de l’argent et de nombreuses batteries. Ce n’est pas aussi simple que de remplacer des piles AA, » ajoute-t-il avec un sourire ironique.

Des outils indispensables

« Lorsque vous remplacez des pièces, le téléphone affiche le message « pièces inconnues » d’Apple, et certaines fonctionnalités, comme la santé de la batterie, cessent de fonctionner, » explique Dosumu. « Pour résoudre cela, j’ai dû investir dans des outils spécialisés. » Parmi eux figurent des dispositifs comme le JCID Romeo Face ID Chip et la carte de réparation de santé de batterie JCID Q1, des outils essentiels pour contourner les limitations d’Apple et restaurer la pleine fonctionnalité.

Cela en valait la peine. Grâce à la demande pour des iPhones d’occasion et réparés, Dosumu peut subvenir à ses besoins, pourvoir à sa famille et faire face à son loyer.

Un nouveau départ

Il prend deux petites cartes mères, chacune mesurant à peine un pouce de large, marquées de numéros de modèle allant de l’iPhone 6 au 15 Pro Max. « Celles-ci », explique-t-il, « sont cruciales pour réinitialiser les batteries, recalibrer les caméras et effacer les messages d’erreur » – des outils indispensables pour naviguer dans les protocoles de réparation stricts d’Apple.

Dosumu saisit ensuite un boîtier noir, révélant son contenu qui lui a coûté plus de 300 000 nairas (180 dollars). À l’intérieur, un matériel en acier protégé par de la mousse. « Si vous voulez aller loin dans ce métier, vous devez investir. Celui-ci est pour réparer le Face ID. Je viens de le recevoir de Chine. »

Trouver un accord

Bien que Dosumu travaille sur tous les types de téléphones, il dit qu’il chérit la confidentialité de ses clients et ne travaille que sur du matériel. « Je ne piratage pas, » insiste Dosumu, expliquant que les téléphones verrouillés iCloud sont presque impossibles à déverrouiller et finissent généralement par être vendus pour des pièces.

Pour lui, le matériel a de la valeur. Lorsqu’une personne lui apporte un téléphone verrouillé – qu’il soit désactivé par des tentatives de mot de passe répétées ou marqué comme volé – il s’abstient d’explorer l’origine de ces appareils, les voyant plutôt comme des ressources pour de futures réparations.

« J’en ai beaucoup dans mon magasin. Parfois, je les utilise pour former des apprentis, » explique-t-il, en fixant les dernières vis sur un 11 Pro. Après avoir scellé l’arrière, il l’allume avec confiance, puis conseille au propriétaire, « Ne retirez pas le nylon pendant quelques jours. » Le nylon protège non seulement l’écran, mais sert aussi de marqueur de garantie. « Si vous l’enlevez, la garantie est annulée. »

Le rêve brisé d’Alawada

Enfin, se tournant vers Alawada et James, Dosumu confirme les craintes initiales de l’étudiant : avec la dévaluation de la naira face au dollar, l’augmentation des frais de douane et la sortie du dernier iPhone, les 600 000 nairas (361 dollars) qu’il avait économisés ne suffiront pas pour l’iPhone 12. Mais Dosumu a pitié de lui.

« Ton téléphone Android, qu’est-ce qui ne va pas ? Juste l’écran ? » demande Dosumu à Alawada, inspectant les dégâts. Il envoie un apprenti vérifier la disponibilité d’un écran de remplacement alors qu’Alawada remet le téléphone après avoir retiré sa carte SIM et attend anxieusement.

L’apprenti envoie un message pour dire à Dosumu qu’un écran de remplacement pour l’Android est disponible. « Je vais utiliser ton téléphone et la réparation pour compenser le coût de l’iPhone. J’ai vu que tu regardais le téléphone bleu depuis que tu es arrivé, » dit Dosumu à Alawada, sortant ses clés et ouvrant la vitrine en verre.

En remettant l’iPhone à Alawada, les yeux du jeune homme s’illuminent sous les lumières fluorescentes. Il inspecte tout – l’appareil photo, la batterie, l’écran – et ne trouve rien à redire, sans savoir l’étendue réelle des réparations effectuées sur l’appareil.

Un nouveau départ

Alawada et Dosumu concluent l’accord. Le jeune homme a enfin rejoint les rangs restreints des utilisateurs d’iPhone en Afrique.

Un rêve brisé

Avec l’incertitude derrière lui, Alawada quitte le magasin de Dosumu avec son iPhone d’occasion – plus un chargeur que Dosumu a glissé gratuitement – bien au chaud dans sa poche. Il retrace ses pas vers le kiosque d’accessoires, espérant acheter une coque de protection transparente qu’il avait vue plus tôt, sans prêter beaucoup attention au marché grouillant et aux gens qui le bousculent en marchant.

Bientôt, Alawada se retrouve perdu dans le labyrinthe du marché. Il avait oublié de demander à James des directions et ne veut pas le déranger maintenant. Mais alors qu’Alawada tend la main vers son téléphone, il réalise qu’il a disparu. Ses mains tremblent alors qu’il fouille ses poches et scrute le sol et la foule, espérant voir un visage coupable. Puis, la panique frappe.

Les sanglots d’Alawada percent l’agitation alors qu’il s’effondre au sol. Quelques passants jettent un coup d’œil dans sa direction, mais la plupart l’ignorent – sachant ce qui s’est probablement passé. Le côté sombre et criminel de Computer Village, autrefois une rumeur pour lui, est devenu sa réalité.

La dure réalité

« Pourquoi déranges-tu notre station ? » demande M. Bello, un policier, dominant Alawada. Dans son hystérie, l’étudiant n’avait pas réalisé qu’il était devant le poste de police. « Tu as arnaqué un oyinbo (étranger), utilisé son argent pour acheter un iPhone, et maintenant tu pleures parce que tu as été arnaqué ? » accuse l’officier.

Alawada, tremblant, brandit sa carte d’identité. « Monsieur, je ne suis pas un yahoo boy. Je suis étudiant, » dit-il en utilisant le terme d’argot local pour désigner les arnaqueurs.

« Un étudiant ? » se moque M. Bello. « D’où as-tu eu l’argent pour acheter un iPhone ? »

Acculé, Alawada ne parvient pas à expliquer comment il avait rassemblé l’argent et M. Bello ne semble pas s’en soucier. Pour lui, un jeune homme avec un iPhone signifie une chose : fraude.

Bello demande à Alawada de rentrer au poste pour rédiger une déclaration, mais Alawada et les autres assis là – toutes victimes d’un destin similaire – savent que c’est futile. Le téléphone est perdu et la déclaration est une cause perdue.

Alors qu’Alawada s’assoit au poste, le bourdonnement incessant de Computer Village – avec son labyrinthe de techniciens et d’acheteurs avides – continue de rugir ; des fortunes se font et se défont à chaque transaction.

Des rêves pour l’avenir

Dans ce marché tentaculaire et impitoyable, où même les meilleurs plans peuvent s’effondrer, il est clair : la maison gagne souvent.

Maintenant déprimé et choqué par la perte, Alawada est plus prudent qu’auparavant. Mais il garde toujours espoir pour ses rêves d’iPhone.

« Je posséderai un iPhone mais je ne serai pas si désireux d’en obtenir un à tout prix, » dit-il. « Cela prendra peut-être du temps et nécessitera de nombreux sacrifices, mais je l’obtiendrai – et, par la grâce de Dieu, ce sera un tout nouveau. »