Table of Contents
Un lundi froid à Nabatieh : le marché renaît après la guerre
Par une matinée de février glaciale, Sanaa Khreiss resserre son cardigan avant de commencer à décharger sa camionnette. Le froid mordant du début du printemps a découragé la plupart des visiteurs, mais pas Sanaa et son mari Youssef.
Le marché reste calme, à l’exception de quelques vendeurs qui installent leurs étals sous un ciel gris. Sanaa, qui vend à cet emplacement depuis quatre ans, déploie sa lingerie avec une précision tranquille, apportant peu à peu des touches de couleur et de vie à son stand.
Le murmure des voix s’amplifie avec l’arrivée de nouveaux commerçants qui s’entraident pour monter des bâches protégeant leurs stands de la pluie potentielle. Le vent complique la tâche, tirant sur les toiles encore humides des dernières averses, mais les étals blancs émergent peu à peu : le marché du lundi de Nabatieh a commencé.
Sanaa sourit aux passants, accueillante et chaleureuse. Elle connaît beaucoup d’entre eux par leur nom et anticipe leurs demandes. « Je choisis le marché du lundi car il y a toujours beaucoup de passage et c’est un lieu historique et populaire dans le sud », confie-t-elle, ses doigts effleurant la dentelle et le satin en déballant davantage d’articles.
Un commerce fragile mais résolu
À côté, Youssef travaille en silence, ses gestes précis et presque méditatifs, malgré une tension perceptible dans sa manière de disposer les ustensiles. Ancien chauffeur pour la municipalité de Khiam, il a perdu son emploi lorsque celle-ci a cessé ses activités après le déclenchement de la guerre israélienne contre le Liban en 2023, qui a particulièrement frappé le sud et Nabatieh, l’une des plus grandes villes de la région.
Depuis, Youssef s’est discrètement adapté à la vie de vendeur aux côtés de Sanaa. Réservé et calme, il contraste avec l’exubérance de son épouse. Mais lorsqu’un client s’approche, ses yeux bleus s’illuminent et sa voix devient amicale.
Personne au premier regard ne devinerait le poids que portent ces yeux — la guerre, les déplacements, la perte de leur travail et de leur maison à Khiam. Pourtant, au marché, c’est le commerce qui prime.
Un marché ancestral au cœur du Sud libanais
Le marché du lundi de Nabatieh propose chaussures, jouets, épices, vêtements, livres, nourriture, électronique et accessoires. Il puise ses racines dans l’époque mamelouke (1250–1517) et a prospéré sous la domination ottomane.
Avec les souks de Bint Jbeil et Hasbaiyya, il fait partie des marchés hebdomadaires les plus anciens du sud du Liban, établis pour étendre les routes commerciales régionales. Autrefois, les commerçants voyageaient entre la Palestine et le Liban à dos d’âne ou de mulet, s’arrêtant à Nabatieh, un centre d’échanges animé où ils pouvaient acheter, vendre et se reposer.
Le marché s’inscrivait également dans un réseau de routes de pèlerinage reliant Jérusalem à Damas, La Mecque et Najaf.
Le maire de Nabatieh, Khodor Kodeih, raconte que les marchands s’arrêtaient dans un « khan », une auberge servant aussi de centre commercial, situé sur l’actuel emplacement du marché. Ce lieu comportait une cour carrée entourée de chambres sur deux niveaux et d’arcades ouvertes, où les commerçants pouvaient se reposer et exposer leurs marchandises, donnant naissance au marché du lundi.
Au fil du temps, le marché est devenu plus qu’un simple lieu d’échanges : un rituel social et économique essentiel pour le sud du Liban.
Si les frappes aériennes israéliennes lors de la dernière guerre ont détruit les khans historiques, des vestiges subsistent, et le marché s’étend aujourd’hui sur trois à quatre pâtés de maisons au centre de Nabatieh, entouré de bâtiments ottomans. Les magasins restent ouverts toute la semaine, mais le marché lui-même est constitué d’étals temporaires actifs uniquement le lundi.
Le marché avant la guerre et les dégâts causés
Avant la guerre israélienne, le marché emplissait les rues, encadré par des bâtiments ottomans aux volets en bois et balcons en fer forgé. Les ruelles étroites grouillaient de marchands et d’acheteurs, animées par les cris des vendeurs.
Mais le 13 novembre 2024, les frappes israéliennes ont réduit ce lieu historique en ruines : arches de pierre effondrées, vitrines brûlées, et ce qui fut un centre vital laissé à l’abandon.
À la place du marché, la place Sultan offre un vaste espace vide en plein cœur de la ville. La célèbre pâtisserie Al-Sultan, qui a donné son nom à la place, a disparu, tout comme d’autres établissements emblématiques comme al-Dimassi, fondée en 1949 et pilier de la tradition sucrée locale.
Ces pâtisseries offraient des spécialités libanaises telles que baklava, nammoura, maamoul, ainsi que des douceurs saisonnières comme kallaj et halawet el-jibn durant le Ramadan.
Une reprise timide et pleine de défis
Chaque matin de marché, les commerçants balaient les rues pour dégager un espace malgré les débris. Le vent ramène souvent les gravats vers leurs stands, mais ils persistent, déterminés à maintenir l’ordre.
Sanaa se souvient des boutiques de lingerie haut de gamme qui rivalisaient avec la sienne – elles aussi réduites en décombres. Le nombre de vendeurs ce matin-là est faible, la pluie et la guerre ayant modifié les habitudes.
« Le bon côté des jours de pluie, c’est qu’il y a moins de marchands, donc les clients ont moins de choix », plaisante Sanaa.
Avant la guerre, elle vendait en gros — les nouvelles mariées achetaient leurs trousseaux, les femmes faisaient le plein. Aujourd’hui, les achats sont petits et prudents, car avec la perte des maisons et des moyens de subsistance, on achète par nécessité, non par luxe.
Le marché fonctionne habituellement de 5h à 17h. Les commerçants arrivent tôt, s’installant sur les trottoirs ou face à des bâtiments effondrés. Les vendeurs de légumes étalent leurs produits dans de grands sacs et caisses en plastique. Habituellement, la foule est telle que les voitures ne peuvent circuler et les visiteurs se bousculent d’un stand à l’autre.
Si les profits sont réduits, Sanaa est heureuse d’être revenue et a maintenu ses prix, espérant un redressement du marché. « C’est le marché le plus important du sud, et il faut préserver notre source de revenu », affirme-t-elle.
Une histoire d’amour profonde avec le marché du lundi
À côté du stand de Sanaa, Jihad Abdallah a installé plusieurs portants pour sa collection de vêtements de sport féminins. Malgré la fonte de la neige, il garde sa capuche pour se protéger du froid persistant.
Les clients arrivent au compte-gouttes, insuffisants pour chasser la fatigue et l’irritation visibles sur son visage.
Originaire du village frontalier de Bint Jbeil, Jihad parcourt les marchés du sud du Liban pour gagner sa vie. Il fut parmi les premiers à reprendre le marché de Bint Jbeil dès l’annonce du cessez-le-feu du 27 novembre 2024, mais les affaires restent lentes.
« Le marché de Bint Jbeil a besoin de temps pour se remettre, car beaucoup d’habitants des villages voisins n’y sont pas encore retournés », explique-t-il.
En revanche, dans la région de Nabatieh, les retours sont plus nombreux, et Jihad fut aussi un des premiers à revenir, aidant à déblayer les débris.
« Les Israéliens veulent rendre cette terre invivable, mais nous sommes là, nous restons », déclare-t-il. « Ils ont tout détruit par méchanceté, mais ils ne peuvent pas briser notre volonté. »
Plus loin, Abbas Sbeity a dressé son stand de vêtements d’hiver pour enfants, invendus à cause de la guerre. « J’ai dû vider ma camionnette pour faire de la place aux matelas quand nous avons fui Qaaqaait al-Jisr », raconte-t-il en montrant son véhicule rempli de vêtements.
Vendeur depuis trente ans, métier transmis par son père et son grand-père, il sourit en évoquant que son grand-père l’emmenait là-bas à dos de mule. Mais une tristesse plane sur ses mots. « Il y a une histoire d’amour profonde avec le marché du lundi, mais aujourd’hui, l’air est chargé de tristesse. L’esprit des gens est lourd, la destruction affecte leur moral. »
Il se rappelle comment les habitants venaient au marché non seulement pour acheter, mais aussi pour se divertir, malgré le temps. Même sans achat, ils profitaient de la foule ou d’une pause gourmande auprès des petits commerces ou des restaurants locaux et chaînes occidentales.
Ils fréquentaient aussi Al-Sultan et Al-Dimassi pour terminer leur visite sur une note sucrée.
Résilience malgré les cicatrices visibles
À midi, la pluie cesse, laissant place à un ciel couvert et une lumière pâle sur le marché. Les clients marchandent les prix, cherchent des tailles précises. Malgré les changements dramatiques, le marché du lundi persiste, déterminé à garder sa place.
Au bout de la place Sultan, un bâtiment à moitié détruit domine les vendeurs, qui installent leurs stands comme si rien n’avait changé. Les murs effondrés et câbles suspendus témoignent de la fragilité de l’édifice, mais les commerçants restent concentrés sur leurs clients.
Les arcades et détails architecturaux, bien que meurtris, rappellent la richesse passée de la ville. Les vérandas, témoins silencieux du souk, incarnent à la fois les blessures de la guerre et une culture qui refuse de disparaître.
Plus loin, un unique chariot déborde de noix et fruits secs. Rachid Dennawi, originaire de Tripoli, a fait le trajet de trois heures vers Nabatieh, convaincu que le marché y est plus vivant.
Il a construit une clientèle fidèle, et des habitués comme Abir Badran, qui s’arrête la première à son stand, apprécient ses dattes, plus grosses et meilleures que celles trouvées ailleurs.
Pour Rachid, « ici, les gens ne se contentent pas d’acheter, ils vous accueillent et souhaitent votre réussite. »
Abir, vêtue d’un cardigan sombre et d’un long foulard noir, vient également en signe de résistance. « Les Israéliens veulent nous couper de cette terre, mais nous ne le permettrons pas », affirme-t-elle.
La reconstruction en perspective
Malgré cet optimisme, la réalité demeure difficile. Commerçants et habitants font de leur mieux avec les ressources disponibles. Certains ont déplacé ou créé de nouvelles boutiques, d’autres restent dans l’incertitude.
Le maire Kodeih estime que la reconstruction du marché prendra au moins deux ans et critique le manque de soutien du gouvernement libanais. « Nous restaurerons le marché. Il ne sera plus le même, mais nous le ferons renaître. »
Le maire, blessé lors de l’attaque israélienne sur la municipalité en octobre, qui a fait 16 morts, est l’un des deux survivants.
Abandonner le marché ou Nabatieh n’est pas une option. Malgré la destruction visible — librairie en ruines, commerces rasés — la ville vibre encore de vie : boutiques ouvertes, cafés animés, habitants souriants dans les rues.
Devant un terrain vide, une banderole joueuse affirme : « Nous reviendrons bientôt… nous sommes juste en train de redécorer. »
En s’éloignant de la place Sultan vers un quartier plus calme aux rues pavées, cafés et petits commerces créent une atmosphère presque intacte malgré la proximité du chaos.
Mais au seuil des deux zones, la dévastation du marché rappelle la perte pour Nabatieh et le sud du Liban.
Les jours glorieux du marché ne subsisteront que dans les souvenirs des anciens ; les jeunes générations ne vivront jamais cette expérience.