Les sons oubliés de la Route de la Soie : disco ouïghour et rock ouzbek
Lors d’un trajet matinal en voiture de Tachkent à Samarcande après un concert en 1983, la chanteuse pop ouzbèke Nasiba Abdullaeva a accidentellement capté une station de radio afghane et s’est laissée envoûter par une chanson diffusée. “Dès les premières notes, la chanson m’a fascinée et j’en suis tombée amoureuse,” se souvient Abdullaeva. Elle a demandé au chauffeur de s’arrêter pour pouvoir mémoriser rapidement les paroles. “Je n’avais ni stylo ni papier, alors j’ai simplement demandé à tout le monde de se taire.”
Abdullaeva a transformé ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui a été finalement publiée sous le nom de Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chantée avec mélancolie en dari. Sortie en 1984, elle a rapidement gagné en popularité en Asie centrale, dans le Caucase et est même devenue un succès en Afghanistan.
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation publiée en août par Ostinato Records, intitulée Synthesizing the Silk Roads : disco ouzbek, folktronica tadjike, rock ouïghour, jazz tatar des années 1980 en Asie centrale soviétique, qui déterre une ère sonore éclectique des caisses poussiéreuses de l’histoire.
Une époque musicale effervescente
A l’ombre du rideau de fer qui séparait l’ancienne Union soviétique et ses alliés communistes de l’Ouest, le drone anesthésiant des ballades folkloriques approuvées par l’État dominait souvent les ondes. Pourtant, durant la domination soviétique dans les années 1970 et 1980, un vibrant underground musical s’épanouissait simultanément dans des terres où les cultures s’étaient mêlées pendant des siècles.
Des artistes d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan et d’ailleurs forgeaient un son sans précédent dans l’URSS. Imaginez les pionniers allemands de l’électronique Kraftwerk se perdant dans un bazar de Samarcande, embarquant dans un voyage à travers les ruelles obscures de l’expérimentation communiste. Une carte postale éclairée au néon d’une zone où l’Est rencontrait l’Ouest et le passé s’entrechoquait avec l’avenir – tout cela sous l’œil vigilant des censeurs soviétiques.
Les influences musicales variées
Synthesizing the Silk Roads est un potpourri de fusions expérimentales : les cordes luxuriantes de la ballade Paidot Kardam (J’ai trouvé un amoureux) de la chanteuse tadjike Khurmo Shirinova, le disco italien imprégné de Lola, le salve de rock ouïghour déformé de Radost (Joie) du groupe Yashlik et le twang mélancolique d’une bouzouki sur Meyhane, portant l’influence de réfugiés grecs ayant fui en Ouzbékistan après la guerre civile des années 1960.
Pour le directeur du label Ostinato, Vik Sohonie, cette sortie sert à la fois de capsule temporelle de la musique de la région et de correction des idées reçues sur l’URSS. “L’idée que l’Union soviétique était un endroit hermétique, qui ne s’engageait pas avec le monde, pourrait être vraie si l’on parle du côté européen. Du côté asiatique, c’était une autre histoire,” a déclaré Sohonie. “Cet album vous en apprend beaucoup plus sur les centres culturels au sein de l’Union soviétique.”
Tachkent, carrefour culturel
Décrit comme le “système nerveux central” du monde ancien par l’historien Peter Frankopan, la Route de la Soie reliait commerçants, mystiques et empires de la Chine à la Méditerranée. Pour l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces routes ponctuées de caravanserails étaient probablement le théâtre des premières sessions de jam de “musique du monde” alors que les musiciens “adaptaient des instruments inconnus pour jouer de la musique locale tout en introduisant simultanément des motifs rythmiques, des échelles et des techniques de performance non natives”.
Fast forward au cours de la seconde moitié du 20e siècle sous contrôle soviétique, ces routes syncrétiques se sont rouverts comme une ligne de faille cosmique pour libérer un mélange alchimique où des beats 808 se heurtaient aux luths traditionnels, des lignes de basse funky se mêlaient aux flûtes tatares et des chanteurs ouzbeks chantaient des hymnes disco.
Un héritage musical en danger
Ces artefacts de l’ère soviétique ont été largement oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance subséquente de l’Ouzbékistan. “Notre peuple ne connaît pas du tout cette musique aujourd’hui,” a déclaré le collectionneur de disques ouzbèke Anvar Kalandarov, déplorant une perte de mémoire culturelle. Une grande partie de cette musique n’a pas encore été numérisée et reste au format analogique.
Il s’agit de vinyles invendus pressés à l’usine de disques de Tachkent, combinés à des enregistrements télévisuels en direct qui ont constitué la compilation d’Ostinato, sourcée avec l’aide de Kalandarov, dont le label Maqom Soul a co- compilé et curaté l’album. Après deux décennies à fouiller dans des marchés aux puces, des garages, des archives radio et privées, Kalandarov a constitué une collection de disques considérable qui a finalement attiré l’attention de Sohonie.
Renouveau de la scène musicale
Dans cette quête, des artistes ont risqué leur sécurité – et leur vie – en créant de la musique. Il y a le groupe ouzbek Original, dont le chanteur, Davron Gaipov, a été emprisonné dans un camp de travail en Sibérie pendant cinq ans pour avoir organisé des événements où des substances illicites étaient utilisées. Peu après sa libération en 1983, Gaipov a enregistré deux morceaux électropop présents sur l’album : Sen Kaidan Bilasan (Comment sais-tu) et Bu Nima Bu (Qu’est-ce que c’est).
Le groupe folk-rock Yalla, qualifié par Eisenberg de “Beatles ouzbeks”, est encore actif aujourd’hui, fusionnant mélodies ouzbèkes et arrangements rock occidentaux, contribuant à faire connaître la musique d’Asie centrale à un public soviétique et mondial plus large.
Un regard nouveau sur la musique d’Asie centrale
Avec la richesse de ce paysage sonore enseveli par l’industrie musicale des années 1990, Sohonie estime que Synthesizing the Silk Roads recentre l’Asie centrale à un moment où les investissements chinois affluent dans les projets d’infrastructure et où de nouvelles Routes de la Soie sont relancées, comme l’Initiative Belt and Road de Pékin. “Il est évident à partir de la musique que les centres de l’histoire ne sont pas ce que l’on nous raconte,” dit-il. “Si nous entrons dans un monde post-occidental, il est probablement sage de décentrer l’Occident dans nos piliers d’imagination.”
Kalandarov espère que mettre en lumière la musique d’Asie centrale rehaussera sa perception auprès des auditeurs. “L’Ouzbékistan s’ouvre au monde. Nous avons une belle histoire et culture, et nous voulons la partager avec tout le monde.”