Hommage à Um Adnan : Résilience d’une femme libanaise
J’ai rencontré Um Adnan pour la première fois en 2006 dans le village libanais de Chehabiyeh, situé non loin de la frontière avec Israël, qui souffre régulièrement des conséquences de conflits. Je voyageais au Liban peu après la fin de l’assaut israélien de 34 jours de cet été-là, qui avait coûté la vie à environ 1 200 personnes et laissé des zones du pays jonchées de munitions non explosées.
Une vie marquée par l’histoire
Um Adnan est née en 1939, neuf ans avant la violente création d’Israël sur des terres palestiniennes. Elle avait épousé un réfugié palestinien de la région de Nazareth, qui avait fui vers le Liban en 1948, séparé de sa famille en chemin. Son mari était déjà décédé lorsque nous nous sommes rencontrés, mais son fils Hassan m’a raconté avec nostalgie que leur première rencontre avait été « comme de la magie ».
Une mère courage
Um Adnan a eu huit enfants, dont deux garçons et six filles. Malheureusement, trois d’entre eux sont morts – l’un dans un accident de voiture, un autre pendant la guerre civile libanaise de 1975-1990, et le troisième a été accidentellement abattu par un cousin.
En 2006, lorsque mon amie Amelia et moi sommes arrivées chez elle, Um Adnan, une femme robuste et voilée, avait déjà des difficultés à marcher. Sa maison, contrairement à beaucoup d’autres résidences du sud du Liban, avait réussi à éviter des dommages irréparables pendant l’assaut de l’été. Hassan, l’un des nombreux automobilistes à nous avoir prises en stop, nous a accueillies chez elle avec un festin de nourriture.
Un foyer chaleureux
Je suis retournée au Liban seule en 2008 après avoir pris le bus depuis la Turquie jusqu’en Syrie, où Hassan est venu me récupérer. J’ai passé près de deux mois à dormir sur le sol du salon d’Um Adnan, sous un portrait coloré de son défunt mari. Malgré ses difficultés à se mouvoir, Um Adnan était toujours en mouvement, s’adonnant à une rotation incessante de tâches ménagères, de jardinage et de cuisine.
Elle préparait toujours un grand plat de haricots verts pour moi, ainsi qu’une variété d’autres douceurs, et le fait de devoir passer par la cuisine pour accéder aux toilettes signifiait qu’elle avait de nombreuses occasions de m’intercepter et de m’assoir à la table pour un autre repas.
Force et résilience
Um Adnan avait un sourire pour tout le monde, sa grâce stoïque étant d’autant plus remarquable compte tenu des épreuves qu’elle avait traversées, y compris la survie à des épisodes de massacre de masse comme l’invasion israélienne de 1982 qui a tué des dizaines de milliers de personnes au Liban. Les pertes aiguës qu’elle avait subies au fil des ans, dans un contexte de persécution par l’État qui avait fait de son mari un réfugié, faisaient de l’acte de se lever chaque matin un acte de résilience féroce.
Une héroïne du quotidien
Que ce soit en cuisinant, en nettoyant, en chantant ou en appelant l’un de ses petits-enfants, Um Adnan incarnait un héroïsme quotidien qui est souvent nié dans le discours orientaliste, qui réduit la femme arabe/musulmane à une figure faible et opprimée. Au Liban et en Palestine, il est tout le contraire de faible de maintenir les familles unies tout en faisant face à la menace existentielle israélienne toujours présente.
Un lien familial fort
Durant l’occupation israélienne brutale du sud du Liban, qui a duré de 1978 à 2000, Hassan avait combattu avec la résistance libanaise, ce qui signifiait qu’Um Adnan ne savait jamais à quel moment elle pourrait perdre un quatrième enfant. Maintenant qu’elle l’avait chez elle, elle le tenait près d’elle.
Bien que le fait que je dorme dans son salon ne la dérangeait pas, Um Adnan a accueilli avec joie l’annonce de Hassan et de moi concernant notre mariage, une idée que nous avions conçue sous l’influence d’un peu trop de vin. Selon notre vision, le mariage de Hassan avec moi, citoyenne des États-Unis, lui permettrait finalement d’obtenir un passeport américain et de voyager dans le village de son père en Israël.
Un mariage symbolique
Avec mes manières peu soignées et mon inutilité générale en cuisine, je n’étais sans doute pas la belle-fille qu’Um Adnan avait imaginée pour elle, mais elle l’accepta avec noblesse. Nous avons été mariés par un cheikh dans le village de Tibnine, et j’ai été inscrite comme épouse numéro un sur le document d’identité de Hassan pour les réfugiés palestiniens au Liban.
Un héritage de souvenirs
Il va sans dire que le plan de passeport n’a pas abouti, mais Um Adnan nous a comblés de vœux de bonheur à notre retour du cheikh, promettant une véritable fête à l’avenir. Plus tard, j’ai perdu contact avec Hassan pendant de nombreuses années, craignant le pire, jusqu’à ce qu’un jour de décembre 2022, il réapparaisse dans mes messages WhatsApp avec une série d’émojis et un « Belennnnnnnnnn ». Il était en vie, mais Um Adnan, elle, ne l’était plus, étant décédée durant la pandémie de coronavirus. Sa voix s’est brisée en me disant : « Elle m’a brisé le cœur. »
La mémoire d’Um Adnan
La maison d’Um Adnan a depuis été réduite en ruines, tout comme une grande partie du reste de Chehabiyeh, œuvre bien sûr de l’armée israélienne, qui a lancé sa dernière invasion du Liban à l’automne de l’année dernière. Sa famille n’a pu rien sauver des décombres, laissant seulement des souvenirs de l’endroit où Um Adnan avait aimé, perdu et irradié de force face à l’adversité, jour après jour.
Aujourd’hui, le 8 mars, c’est la Journée internationale des femmes. Et alors qu’Israël continue de faire de son mieux pour rendre l’existence terrestre insupportable pour d’innombrables femmes à travers le monde, je pense beaucoup à Um Adnan.