Dans l’épisode 5 de _The Sandman_ saison 2, Netflix revisite avec brio le mythe grec d’Orphée et Eurydice. Cette adaptation prend une dimension bien plus personnelle : Orphée est le fils de Dream et de la muse Calliope. Sa chute tragique ne se contente pas de bouleverser la trajectoire de l’intrigue, elle met également en lumière les contradictions du Roi des Rêves.
Orphée, l’amour impossible et le prix de l’obstination
Tout commence par un mariage. Dans un lointain passé mythologique, Orphée s’unit à Eurydice. Mais avant même que la fête ne s’achève, un serpent surgit des bois et tue Eurydice. Traumatisé, Orphée supplie son père de l’aider à la retrouver. Dream refuse, conscient que certains destins ne peuvent être changés. Orphée décide alors de braver les Enfers.
Accompagné seulement de sa harpe et de sa douleur, il convainc Hadès et Perséphone de lui rendre Eurydice, à une condition : ne jamais se retourner vers elle jusqu’à la lumière du monde. Un test cruel, et pourtant limpide. Mais Orphée échoue. Il se retourne et Eurydice disparaît à jamais.
La chute est vertigineuse. Convaincu qu’il ne peut vivre sans elle, Orphée se livre aux Ménades — des prêtresses de Dionysos. La mort ne constitue plus une option pour lui depuis son voyage aux Enfers, mais il espère encore. Le résultat est implacable : les Ménades le décapitent, mais Orphée ne meurt pas.
Une tête vivante, une dette familiale, un pacte irréversible
Dream retrouve son fils sous la forme d’une tête mutilée, toujours lucide, suppliant qu’on l’aide à mourir. Mais en tant qu’Endless, Dream ne peut tuer un membre de sa lignée. Il confie donc ce qui reste d’Orphée à un temple isolé, jurant de ne plus jamais le revoir.
Pour aider Delirium à retrouver Destruction, Dream a besoin de l’aide d’Orphée. Seul problème : le fils n’aidera le père que s’il accepte enfin de le libérer… en le tuant. Ce dilemme, au cœur de l’épisode, condense toute la tension morale de cette saison. Tuer son fils pour avancer ? Briser la règle sacrée qui interdit à un Endless de verser le sang familial ? Dream n’a jamais été aussi divisé. Et pourtant, il sait que cette fois, il devra choisir.
Wanda, Delirium, Destiny : quand la quête se double d’un deuil
En parallèle de ce drame filial, l’épisode traite aussi d’un autre adieu : la mort de Wanda, fidèle compagne de Dream et Delirium. Lors de ses funérailles, Dream découvre que sa famille l’a enterrée sous son deadname, niant son identité de femme trans.
Blessé mais respectueux, Dream efface le nom gravé à tort sur la pierre et inscrit simplement : Wanda. C’est l’un des moments les plus doux et dignes de la série, illustrant que même un dieu peut apprendre l’humilité.
Delirium, de son côté, avait coupé tout lien avec Dream, blessée d’avoir été utilisée pour retrouver Nada. Grâce à un geste sincère, Dream regagne la confiance de sa sœur. Ensemble, ils rendent visite à Destiny, qui les renvoie vers Orphée, le seul oracle capable d’indiquer où se trouve Destruction.
Un futur incertain
La boucle est bouclée. Orphée détient la clé de la suite… mais seulement au prix de sa mort. Dream sait ce que cela signifie : une guerre peut éclater au sein des Endless, tout ça pour retrouver un frère qui refuse d’être retrouvé.