Les sons oubliés de la Route de la Soie : disco ouïghour et rock uzbek
Lors d’un trajet matinal en voiture de Tachkent à Samarkand après un concert en 1983, la chanteuse pop uzbek Nasiba Abdullaeva a par accident capté une station de radio afghane et s’est retrouvée envoûtée par une chanson qui passait.
« Dès les premières notes, la chanson m’a fascinée, et je suis tombée amoureuse », se souvient Abdullaeva. Elle a demandé au chauffeur de s’arrêter pour mémoriser rapidement les paroles. « Je n’avais ni stylo ni papier, alors j’ai juste demandé à tout le monde de se taire. »
Abdullaeva transforma ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui fut finalement publiée sous le titre accrocheur Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chantée avec mélancolie en dari. Sortie en 1984, elle devint rapidement populaire en Asie centrale, dans le Caucase – et même un succès en Afghanistan.
Un nouvel album et une époque réinventée
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation publiée en août par le label Ostinato Records, nommé Synthesizing the Silk Roads : Disco uzbek, Folktronica tadjike, Rock ouïghour, Jazz tatar des années 1980 en Asie centrale soviétique, qui exhume une époque sonore éclectique des vieilles caisses poussiéreuses de l’histoire.
À l’ombre du rideau de fer qui séparait l’ancienne Union soviétique et ses alliés communistes de l’Occident, la mélodie anesthésiante des ballades folkloriques approuvées par l’État dominait souvent les ondes.
Toutefois, durant la période soviétique dans les années 1970 et 1980, un vibrant underground musical fleurissait simultanément dans les pays où les cultures s’étaient mêlées pendant des siècles. Des artistes d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan et d’ailleurs forgeaient un son inédit au sein de l’URSS.
Une fusion musicale unique
Synthesizing the Silk Roads est un pot-pourri de fusion expérimentale : les cordes luxuriantes de la ballade Paidot Kardam (J’ai trouvé un amoureux) de la chanteuse tadjike Khurmo Shirinova, l’Italo-disco de Lola, le tir parabolique du rock ouïghour de Radost (Joie) et le ton mélancolique d’une bouzouki sur Meyhane, portant l’influence des réfugiés grecs ayant fui en Ouzbékistan après la guerre civile des années 1960.
Pour Vik Sohonie, le responsable du label Ostinato, la sortie sert à la fois de capsule temporelle de la musique de la région et de correction des idées fausses sur l’URSS.
Tachkent, le carrefour central
Décrite comme le « système nerveux central » du monde ancien par l’historien Peter Frankopan, la Route de la Soie reliait commerçants, mystiques et empires de la Chine à la Méditerranée.
Selon l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces routes ponctuées de caravanserails étaient probablement les lieux où se déroulaient les premières sessions de jam « world music » alors que les musiciens « adaptaient des instruments inconnus pour jouer de la musique locale tout en introduisant simultanément des motifs rythmiques, des gammes et des techniques de performance non natives ».
Un héritage musical à redécouvrir
Ces artefacts de l’ère soviétique ont été largement oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance subséquente de l’Ouzbékistan. « Notre peuple ne connaît pas du tout cette musique aujourd’hui », a déclaré Anvar Kalandarov, collectionneur de vinyles ouzbeks, déplorant une perte de la mémoire culturelle du pays. Une grande partie de cette musique n’est pas encore numérisée et demeure en formats analogiques.
Il s’agissait de vinyles invendus pressés à la seule usine de disques de Tachkent, combinés à des enregistrements télévisés en direct, qui ont constitué la compilation d’Ostinato, sourcée avec l’aide de Kalandarov, dont le label Maqom Soul a co-compilé et curaté l’album.
Redécouvrir les sons de la Route de la Soie
Ces mélodies de la Route de la Soie semblent suffisamment intemporelles pour être jouées dans un caravanserail d’Achgabat ainsi que dans une discothèque soviétique.
Kalandarov espère que la mise en lumière de la musique d’Asie centrale élèvera sa perception parmi les auditeurs. « L’Ouzbékistan s’ouvre au monde. Nous avons une belle histoire et culture, et nous voulons la partager avec tout le monde. »