Dans les années 1970, lorsque mes parents ont construit la maison dans laquelle je vis encore aujourd’hui, il n’y avait pas de forêt. La propriété était un ancien pâturage à vaches, rempli d’herbes et de mauvaises herbes. Mes parents ont commencé à planter des arbres avant même de commencer la construction de la maison, et maintenant – en 47 ans de ma vie – cela s’est transformé en une véritable forêt. Lorsque j’étais enfant, nous appelions les plantations de mes parents « le jardin », impliquant un espace géré par nous, cultivé et civilisé. Au fil du temps, nous l’avons rebaptisé « la forêt », un écosystème géré par lui-même, que nous perturbions de temps en temps – en taillant ou en nettoyant des débris – mais uniquement lorsque cela empiétait sur notre maison.
Une maison immergée dans la forêt
Dans la conception originale de la maison, le jardin était censé être la caractéristique principale. Les pièces étaient toutes des modules en bois séparés construits le long d’un couloir central ouvert, le jardin poussant entre elles. Près d’un demi-siècle plus tard, la maison est maintenant submergée par la forêt. Nous vivons dans le sous-bois, bien en dessous de la canopée. Des fougères, des mousses et des lichens poussent sur les troncs des arbres, tandis que les broméliacées se reproduisent sans fin. Les arbres les plus hauts de notre forêt mesurent plus de 45 mètres. Ils semblent anciens, bien qu’ils n’aient pas encore 50 ans. Mes parents ont planté cette forêt, mais elle semble intemporelle, éternelle.
Les défis de la vie en forêt
Entretenir une maison en bois immergée dans une forêt tropicale subtropicale peut parfois sembler être un travail à plein temps. Une fois, nous avons découvert qu’un tuyau fuyait sous notre évier de cuisine, humidifiant tous les étagères en aggloméré. Lorsque nous avons ouvert le placard, tout semblait normal, mais les étagères étaient devenues surprenantes au toucher. Il a fallu tout remplacer. Nous avons regardé, ébahis, notre homme à tout faire retirer des seaux de racines et de terre compostée du dessous de l’évier. Notre placard de cuisine était vivant ! Les racines des arbres à l’extérieur avaient poussé entre la dalle et le mur, prenant possession de l’aggloméré humide. Notre forêt avait franchi les limites de la maison.
Un jardinage en constante bataille
Qu’est-ce que le jardinage, sinon une lutte constante pour le contrôle ? La nature, réarrangée. Il n’est pas rare que des visiteurs commentent, « si c’était chez moi, je me débarrasserais de certains de ces arbres ». Le sous-texte étant que *cela a échappé à tout contrôle*. Et dans la plupart des cas, ils ont raison. Nous avons cédé à la forêt. Il y a des années, nous avons levé le drapeau blanc. Aujourd’hui, nous préservons assidûment la maison elle-même, mais il n’y a aucune domination sur les arbres. Quand j’étais petit, les arbres étaient également petits, des jeunes plants, et nous avons tous grandi ensemble, passant de presque rien à quelque chose de grand. Nous sommes proches, nous sommes liés.
La vie sauvage retrouvée
Il y a des parties de notre propriété qui sont devenues véritablement sauvages. Dans mon enfance, de l’autre côté d’un ruisseau bouillonnant, nous avions un jardin japonais, avec un étang et une petite pergola. Il y avait de gros rochers, disposés artistiquement, et des allées bien entretenues. La forêt a repris cette section. Nous n’avons pas pu la préserver. Elle a été engloutie. À son apogée, elle était peut-être une folie, bien que nous en gardions un souvenir affectueux : l’étang aux poissons rouges scintillants, les troncs tachetés des myrtes de crêpe. Une vision jadis réalisée, mais seulement pendant une décennie ou deux. Elle vit en nous.
Un héritage vivant
Je n’avais jamais envisagé que je passerais ma vie ancrée dans une forêt que mes parents ont plantée, mais parfois, il faut rester pour voir les choses se réaliser. Certains arbres vivent des centaines d’années. La magnitude de ces vies est difficile à saisir pour l’esprit humain. Comment pouvons-nous savoir, lorsque nous plantons ces graines, à quel point ces arbres pourraient devenir extraordinaires ? Vous pouvez faire grandir une forêt en une vie. Elle peut être plus grande et plus pérenne que vous ne l’imaginez. Les visiteurs peuvent s’émerveiller en venant chez vous. Les choses peuvent devenir incontrôlables. Il n’est jamais trop tard pour commencer quelque chose de nouveau. Il n’est jamais trop tard pour rêver. Plantez un arbre. Nourrissez-le. Nous ne pouvons pas savoir ce que l’avenir nous réserve, mais les arbres savent comment être une forêt et – lorsque nous serons partis – ils prévaudront.