Lorsqu’on demande aux gens quels drogues ils ont expérimentées dans leur jeunesse, on obtient souvent des réponses du type : « Oh, j’ai tout essayé… sauf l’héroïne. » Pourtant, cette drogue, que tout le monde jure de ne jamais toucher, a consommé ma vie pendant 20 ans. Lorsque je dis aux gens que j’étais un accro, ils imaginent quelqu’un allongé dans un caniveau ou s’injectant dans une ruelle. Bien que ce stéréotype puisse être vrai pour certains toxicomanes, mon expérience était différente. Pendant des décennies, j’ai occupé un emploi à plein temps durant ma dépendance et je gagnais bien ma vie.
Mes débuts avec l’héroïne
L’héroïne a commencé à prendre le contrôle de ma vie à 19 ans. Ma dépendance m’a conduit en prison, j’ai fait trois overdoses et j’ai été hospitalisé à plusieurs reprises. Mais revenons au commencement. Tandis que la plupart des autres enfants se concentraient sur l’école, je testais différentes drogues. J’ai commencé à fumer du cannabis et à boire de l’alcool à 12 ans. À 14 ans, j’en étais à une consommation quotidienne. J’ai commencé à prendre de l’acide et à le vendre à 15 ans.
J’ai quitté le lycée cette année-là et j’ai débuté un apprentissage de quatre ans pour devenir chaudronnier à Brisbane, que j’ai réussi à maintenir même en étant sous l’influence. À 17 ans, je suis passé à l’utilisation de drogues par voie intraveineuse, et à 19 ans, j’ai découvert l’héroïne. Je l’utilisais aussi souvent que possible. Chaque fois que je traversais des moments difficiles ou que je me sentais perdu, les drogues semblaient être la solution. Avant que je ne m’en rende compte, ma vie tournait autour de l’héroïne.
Le comportement destructeur
Je traitais les gens autour de moi de manière terrible, comme si j’étais possédé. Les êtres humains devenaient pour moi des objets, et je ne pensais jamais aux conséquences de mes actions ni au mal que je faisais aux autres. J’ai commencé à voler de l’argent – le montant le plus élevé que j’ai jamais pris était d’environ 7 000 euros – et à 19 ans, j’ai été arrêté pour avoir cambriolé un bureau de poste, ce qui m’a valu d’être inculpé et condamné.
Le vol soutenait ma dépendance, et quand vous êtes si profondément dans l’addiction, vous ferez tout ce qu’il faut. Je volais n’importe qui, même ma propre mère, que je dépouillais régulièrement. Je ne réalisais pas à quel point je blessais les gens mentalement, émotionnellement et physiquement avec mes crimes. Aujourd’hui, je souffre pour ce que j’ai fait et pour le traumatisme que j’ai causé, mais à l’époque, j’étais aveugle à cela.
La lutte pour la sobriété
À 24 ans, je suis allé en cure de désintoxication et y ai passé 10 mois. J’étais arrivé à un point où ma santé était gravement compromise à cause du mélange de drogues – je combinai des pilules, de l’héroïne, du cannabis et de l’alcool quotidiennement – mais j’ai finalement été expulsé pour avoir enfreint les règles du centre. À 25 ans, j’ai rencontré la femme que je vais épouser. Elle avait déjà deux enfants, et nous avons eu deux enfants ensemble. Ces quatre enfants représentaient tout pour moi, mais ma consommation d’héroïne ne s’est pas arrêtée. C’était toujours une bête cachée dans l’ombre.
Nous prenions nos repas ensemble, préparions les enfants pour le coucher et je leur lisais une histoire avant qu’ils ne s’endorment. Mais une fois les lumières éteintes, je prenais des drogues pour me détendre. À 29 ans, j’ai été condamné à quatre ans de prison pour vol avec arme, mais je n’en ai purgé que deux. J’ai été libéré sous caution et j’ai recommencé à me reconnecter avec ma femme et mes enfants. J’ai également ravivé ma relation toxique avec l’héroïne.
Moment charnière
Alors que mon usage de drogues empirait après ma sortie de prison, mes enfants biologiques, alors âgés de deux et quatre ans, ont été confiés à leur grand-mère pour leur sécurité, et je suis retourné en réhabilitation pendant un an. J’ai vraiment essayé de changer ma vie et de quitter les drogues. Les groupes de soutien et les programmes semblaient fonctionner. Quand j’ai réussi à me libérer de cette habitude, la vie était belle et je pensais voir la lumière au bout du tunnel. Mais alors que j’étais à seulement 24 jours de mes deux ans de sobriété, j’ai rechuté. J’ai acheté de l’héroïne, l’ai cuisinée et me suis injecté. Du jour au lendemain, le cycle des drogues, des mensonges et du crime a recommencé.
Cette rechute a duré près de six ans. J’ai tout perdu à nouveau – ma femme, mes enfants, tout. Ce qui est choquant, c’est que durant tout ce temps, je gérais ma propre entreprise. Je travaillais, tenais mes comptes, faisais mes impôts et générais un revenu stable. Ma vie professionnelle continuait d’avancer – miraculeusement – mais ma vie personnelle était un désastre. J’ai touché le fond à 40 ans. Je suis devenu sans-abri, passant d’un foyer pour hommes à un autre. Une nuit, je me suis rendu à la gare et me suis retrouvé au bord du quai, prêt à mettre fin à mes jours en sautant devant un train express.
La renaissance
Je regardais le ciel nocturne et j’ai crié vers un Dieu en lequel je ne croyais pas, quand une vision de mes enfants est apparue devant moi. C’était si vivant et puissant que cela m’a ramené à la réalité, comme s’ils me disaient : « Ne fais pas ça – nous avons besoin de toi ici. » C’était un moment de clarté dont j’avais besoin. J’ai fait un pas en arrière et j’ai quitté le quai. Le lendemain, je me suis rendu à la clinique de méthadone, en larmes, en disant : « Je vais mourir. J’ai besoin d’aide. » Cela a marqué le début de ma réhabilitation, bien que cela ait encore pris du temps avant que je ne parvienne enfin à arrêter.
Mon premier jour de sobriété a eu lieu le 7 avril 2011. J’essaie de vivre selon des principes spirituels plutôt que religieux. J’encourage la croyance en une puissance supérieure, mais ce que cette puissance est, cela dépend entièrement de chacun. Aujourd’hui, à 54 ans, je sais que mon passé ne définit pas la personne que je suis aujourd’hui. Lorsque j’ai cherché de l’aide, ils ont décortiqué toute ma vie pièce par pièce, ne laissant aucune pierre non retournée. Nous avons examiné l’inventaire de ma vie entière, parlant de relations, d’émotions, de sexualité, de tout.
Un regard vers l’avenir
Une des plus grandes récompenses de ma sobriété est de retrouver une relation avec mes enfants. Nous nous aimons, avons un lien fort et je suis motivé à être le meilleur père possible. Malgré mon passé, je ne laisserai pas cela me définir ou définir mon avenir. Je suis un homme décent aujourd’hui, un bon père et un grand-père de trois magnifiques petits-enfants qui ne connaissent rien de mon passé. Un des avantages d’être en réhabilitation depuis si longtemps est que l’on se sent suffisamment éloigné de la personne que l’on était pour réaliser une analyse approfondie de ce qui a fait de moi un addict en premier lieu.
Je sais maintenant que je souffrais, je me sentais abandonné et non aimé, et je n’ai jamais cru que j’étais suffisant. Ces sentiments sont normaux, mais lorsque vous n’apprenez pas à les gérer, vous les refoulez et vous vous auto-médiquez. Aujourd’hui, j’ai une boîte à outils de stratégies d’adaptation pour m’aider à traiter ce que je ressens. Je lis, médite, prie et sais que parfois, la vie se déroule simplement. J’espère que quiconque lit ceci sait qu’il n’est pas seul, et peut-être que mon histoire pourra les inspirer à chercher de l’aide et à sortir des ténèbres.