Anorexie chez les garçons : l’angoisse d’une mère face au déni médical

Déni et méconnaissance

« C’est juste un garçon mince et sportif, » a déclaré le médecin, me laissant avec un sentiment d’être une mère surprotectrice et névrosée. Certes, le médecin ne connaissait pas mon fils avant qu’il ne perde un quart de son poids en seulement trois mois. Mais je crois aussi que c’était de l’ignorance de penser que l’anorexie ne touche que les filles. Moi aussi, je n’avais jamais pensé que les garçons pouvaient avoir des troubles alimentaires jusqu’à ce que mon propre fils tombe malade, supposant comme tant de parents que cela n’affectait que les filles.

Cependant, selon l’association Beat, environ 1,25 million de personnes au Royaume-Uni souffrent d’un trouble alimentaire, et plus de 25 % sont des hommes. Je crains que des retards dans la reconnaissance des difficultés chez les garçons signifient que beaucoup atteignent un point où, comme Ben, ils nécessitent des soins hospitaliers d’urgence – et, dans les cas les plus graves, perdent même la vie.

Un été problématique

Bien qu’il soit difficile de déterminer exactement quand les problèmes de Ben ont commencé, il est devenu évident que quelque chose n’allait pas pendant des vacances d’été en France. Jusqu’alors, Ben adorait la nourriture ; que ce soit un rôti du dimanche ou des currys, il mangeait tout. Si mon mari Paul et moi laissions quoi que ce soit dans nos assiettes lorsque nous sortions, il dévorait les restes et faisait des raids dans le réfrigérateur après l’école. Nous étions une unité soudée et adorions les vacances en famille.

Mais là où Ben s’amusait dans la piscine, durant ces vacances françaises, il nageait jusqu’à 100 longueurs à la fois et sortait courir dès qu’il avait pris ce qui pouvait passer pour un petit déjeuner. Les croissants et les baguettes qu’il aimait tant étaient remplacés par des fruits, et il ne touchait pas à la glace. Au début, Paul et moi admirions son dévouement, pensant qu’il se préparait pour la saison de rugby de la classe de 11 en septembre. Mais Ben n’a pas relâché ses efforts à notre retour à la maison.

Un combat difficile

Au fil de l’été, il est devenu un habitué de notre salle de sport locale, près de Leeds, courant des kilomètres chaque jour et s’exerçant dans sa chambre, faisant des abdominaux et des pompes – jusqu’à 100 à la fois – en répétition. Ben a commencé à « réinventer » des recettes en enlevant le plus de graisses et de glucides possible. Il cuisinait des spaghettis bolognaise en faisant revenir de la viande hachée maigre, puis en la plaçant sur du papier absorbant pour absorber toute l’huile.

Quand j’essayais d’en discuter, il me disait que nous devions tous manger plus sainement – que nous avions « trop mangé de cochonneries ». Mais son poids a chuté et, lorsque nous nous faisions un câlin, je remarquais que son corps athlétique disparaissait et que son corps devenait squelettique.

Isolement et inquiétudes

Nous avons également réalisé que Ben s’isolait de ses amis, refusant les nuits pyjama et les sorties qu’il aimait tant et passant plus de temps seul dans sa chambre. Peu à peu, des sautes d’humeur vicieuses ont remplacé le tempérament calme de mon cher fils, et il est devenu de plus en plus irrationnel, me disant « Regarde toute cette graisse dégoûtante ! » tout en pinçant la peau lâche de son ventre.

De retour à l’école en septembre, son entraîneur de rugby était choqué par le changement dramatique de sa silhouette et l’a déplacé vers une position moins exigeante physiquement. Pendant ce temps, l’infirmière scolaire m’a appelée, inquiète de voir que Ben faisait de l’exercice de manière excessive dans la salle de gym de l’école. Lorsque ma belle-mère est venue séjourner ce mois-là, elle aussi s’est inquiétée de l’apparence squelettique de Ben et de son comportement erratique, confirmant nos craintes grandissantes en disant : « Vous devez l’emmener chez le médecin, ce n’est pas normal. »

Appels à l’aide ignorés

Mais, comme c’est souvent le cas chez ceux qui souffrent d’un trouble alimentaire, Ben a nié tout problème, m’accusant d’inventer des choses. Peut-être aveuglé par le sexe de Ben, le généraliste a cru sa version des faits plutôt que la mienne. J’ai passé le mois d’octobre à courir au cabinet médical, désespérée d’être prise au sérieux. En lisant sur les troubles alimentaires, j’étais terrifiée de découvrir qu’ils ont le taux de mortalité le plus élevé de tous les troubles psychiatriques.

Cependant, il semblait que personne ne voulait m’aider – et mon fils s’évanouissait. Autrefois, il dévorait des pâtes et de la viande hachée, maintenant, il survivait uniquement avec des légumes, qu’il pesait soigneusement. Son refus de manger touchait à mon instinct maternel. Il y a un besoin primal chez les mères de nourrir et de sustenter leurs enfants. Mais quand vous ne pouvez même pas faire cette chose basique, c’est dévastateur.

Lutte pour l’aide

Après un mois, l’infirmière scolaire a de nouveau appelé et suggéré que j’obtienne un rendez-vous urgent avec les services de santé mentale pour enfants et adolescents (CAMHS). Paul, qui travaillait en tant qu’entrepreneur en ingénierie, a appelé notre médecin et a exigé un renvoi immédiat. À ma grande horreur, CAMHS a dit que Ben serait placé sur une liste d’attente pour une évaluation – pas même un traitement – et que nous pourrions devoir attendre jusqu’à six mois. Je craignais que nous n’ayons pas ce temps.

Ben déclinait rapidement, tant physiquement que mentalement ; il a eu un accès de colère publique en essayant de choisir un sandwich dans un magasin et un autre dans un pub quand le plat le moins calorique du menu s’est avéré « baigner dans l’huile ». Là où cuisiner avait auparavant été un plaisir, je devenais très stressée. J’essayais de glisser de l’huile dans les plats dans un désespoir de faire consommer des calories à Ben, tout en écoutant le bruit de ses pas approcher pour surveiller ce que je faisais. Je me suis même retrouvée à acheter deux versions de produits comme le yaourt, une entière, une zéro. Je transvasais la version entière dans le pot zéro, terrifiée d’être découverte. Une petite « erreur » pouvait entraîner Ben à lancer de la nourriture à travers la salle à manger alors que je le suppliais de manger.

Un tournant nécessaire

Peu avant Noël, nous avons payé pour voir un thérapeute privé, qui a essayé d’aider mais a déclaré que Ben avait désespérément besoin d’un traitement spécialisé via CAMHS. C’était l’un des moments les plus bas de ma vie, sachant qu’il y avait un risque très réel que Ben puisse mourir de l’anorexie et que je ne trouvais pas de moyen de l’aider. Inquiète du stéréotype autour des troubles alimentaires – que les gens penseraient que c’était quelque chose que nous avions mal fait – je me sentais aussi incapable de me confier à d’autres amies mamans. C’était un moment solitaire.

Le mois suivant, Ben a été hospitalisé après un appel d’urgence de l’école. L’anorexie est liée à la bradycardie, un rythme cardiaque dangereusement bas, et son rythme cardiaque était de seulement 29 battements par minute ; le rythme cardiaque au repos moyen pour un adolescent de 15 ans est d’environ 77. J’étais horrifiée lorsque le consultant a attribué cela à son activité sportive, affirmant qu’il n’est pas inhabituel pour les athlètes d’avoir un rythme cardiaque bas.

Une lueur d’espoir

Il ne voulait pas écouter quand j’expliquais que mon fils avait de l’anorexie. J’étais dévastée. J’ai immédiatement appelé CAMHS et insisté pour qu’ils le voient en urgence. Lorsqu’ils m’ont rappelée avec un rendez-vous pour la semaine suivante, j’ai enfin senti qu’il y avait peut-être une lueur d’espoir. Mais cela a été de courte durée. L’anorexie de Ben a en fait empiré au cours des six premiers mois de traitement, qui portaient principalement sur la nécessité de lui faire vouloir se rétablir.

Pesé au début de chaque séance, s’il avait pris même un petit poids, il le faisait payer par la suite, en criant et en frappant des objets. Comme Paul était souvent absent, j’étais la seule à supporter la colère de Ben. Ben faisait tout pour perdre tout gain de poids avant la séance suivante, criant : « Je suis gros ! Je n’ai pas besoin de toute cette nourriture que tu me forces à manger. » Mais après une crise, nous nous asseyions sur le sofa. Je l’enveloppais de mon bras, pendant qu’il pleurait ou se recroquevillait en boule, essayant de comprendre ses problèmes tout en l’encourageant à croire qu’il était assez fort pour les surmonter. C’était déchirant, car je pouvais sentir au fond de lui qu’il était désespéré de s’en sortir.

Vers la guérison

Un an après l’avoir amené chez le médecin – à ce moment-là, nous avions dû le retirer complètement de l’école – il a fini à l’hôpital avec un pouls dangereusement bas. La police a dû être appelée lorsqu’il s’est battu avec le personnel médical et de sécurité, essayant d’empêcher son hospitalisation. CAMHS a dit à Ben que s’il ne suivait pas le plan de traitement, ils devraient l’admettre dans une unité de traitement des troubles alimentaires. Avec la menace d’hospitalisation, Ben a désespérément essayé de s’engager dans la thérapie. Cependant, en janvier trois mois plus tard, il perdait encore du poids.

Le tournant est finalement arrivé à Pâques lorsque j’ai découvert des méthodes de rétablissement qui fonctionnaient pour les familles aux États-Unis via le forum en ligne FEAST (Families Empowered and Supporting Treatment of Eating Disorders). Il semblait y avoir de bonnes preuves pour une approche qui se concentrait sur la restauration du poids d’abord, puis sur d’autres difficultés – contrairement à l’approche que Ben avait suivie, qui visait à le faire « vouloir se rétablir » en premier. De plus, crucialement, dans l’approche américaine, toute la famille est impliquée à chaque étape. CAMHS a accepté de voir si quelque chose comme cela ferait une différence.

Un contrat motivant

Avec l’accord de Ben, nous avons élaboré un « contrat » basé sur des récompenses et des incitations, un moyen de fournir une douce motivation pour que Ben apporte des changements durables. Il gagnait des points pour ses progrès, par exemple s’il mangeait quelque chose qu’il appelait un « aliment de peur », comme une petite barre de chocolat. Les points étaient convertis en argent pour un Xbox. Il restait, après tout, un adolescent ! Le contrat visait également à lui apprendre à se socialiser à nouveau avec ses amis. Mettre des limites à l’exercice était un autre facteur. En y réfléchissant maintenant, Ben dit que le contrat a été la chose qui l’a aidé plus que tout le reste, car il se concentrait sur des aspects positifs et des petites étapes.

Au fil du temps, sa motivation est devenue moins financière et davantage axée sur le fait de se sentir plus fort, plus en santé et plus positif. Il a commencé à élargir les aliments qu’il mangeait, y compris des chips ou un petit gâteau – des aliments qui l’effrayaient autrefois. Le passage du lait écrémé au lait demi-écrémé était un triomphe. J’étais également beaucoup plus impliquée dans ses séances, plutôt que d’être laissée dans la salle d’attente. Travaillant en équipe, il était beaucoup plus calme, au lieu d’être continuellement en conflit avec moi.

Comprendre les déclencheurs

Nous avons commencé à comprendre que les déclencheurs des troubles alimentaires de Ben étaient enracinés dans l’école primaire, où il avait eu un peu de graisse de chiot, ce qui avait poussé l’un des garçons à le harceler. Au lycée, Ben avait découvert son talent pour le rugby, perdant naturellement du poids et gagnant du muscle. Mais en troisième, il voulait passer plus de temps avec ses amis. Cependant, il était terrifié à l’idée de devenir à nouveau ce garçon dodu et harcelé – et pour compenser, il devait réduire sa nourriture et faire plus d’exercice.

Bien que les réseaux sociaux, avec leurs images interminables de corps « parfaits », n’étaient pas si répandus lorsque Ben est tombé malade en 2009, il y avait encore des modèles masculins d’Adonis présentés dans les magazines de fitness pour hommes, qu’il voulait imiter. Bien sûr, en réalité, le trouble alimentaire lui avait volé sa confiance en soi et ses muscles s’étaient détériorés.

Un parcours vers la réussite

Ben a eu 18 ans à Noël 2011, ce qui signifie qu’il n’était plus éligible pour CAMHS. J’ai été choquée de voir qu’à sa sortie, son poids était le même que celui qu’il avait au début de son traitement deux ans plus tôt, bien qu’il ait considérablement chuté entre-temps. À partir de ce moment-là, il n’y avait que Ben et moi, avec le soutien incroyable que j’ai reçu d’autres parents sur le forum FEAST, dont beaucoup étaient basés au Royaume-Uni. Ben a réussi à entrer à l’université en septembre 2012, mais il n’avait pas suffisamment récupéré pour faire face. En une semaine, il était de retour à la maison et nous avons passé l’année suivante à travailler dur ensemble pour surmonter sa maladie.

Il est retourné à l’université de Sheffield le septembre suivant, où les équipes de soutien étudiant ont veillé à ce qu’il reçoive l’aide dont il avait besoin. Peu à peu, il s’est intégré dans la vie étudiante et après avoir obtenu un diplôme avec mention en histoire, il est resté pour étudier un master. Enfin, après sept ans, je me suis sentie à nouveau respirer. Ben a ensuite obtenu un master en psychologie en 2021, se spécialisant dans la thérapie centrée sur la compassion – le style qui l’a aidé. Paul et moi avons à peine pu retenir nos larmes de fierté lors de sa remise de diplôme.

Un avenir prometteur

Après tout, sa maladie nous a également changés. Avant que Ben ne tombe malade, j’étais une rédactrice publicitaire à succès, active dans l’APEL de l’école, quelqu’un qui allait à la salle de sport et prenait soin de mon apparence. Mais la vie normale s’arrête quand votre enfant est atteint d’anorexie et vous devenez inévitablement focalisée sur la tentative de sauver sa vie. Heureusement, Ben n’a pas subi de dommages physiques durables. Aujourd’hui, c’est un jeune homme incroyable qui travaille dans un établissement de santé mentale résidentiel, utilisant ses expériences pour aider les autres.

Je suis maintenant entièrement à la retraite, mais à travers mon blog, mon livre et mes interventions publiques, je souhaite sensibiliser aux troubles alimentaires chez les garçons et aider d’autres parents à obtenir un traitement pour leurs fils le plus rapidement possible. Ces dernières années, le nombre de personnes souffrant de troubles alimentaires a explosé, en particulier chez les garçons et les hommes. La rapidité est cruciale ; il a été prouvé que plus vite ils peuvent obtenir un diagnostic, plus ils sont susceptibles de se rétablir. Si on attend trop longtemps, le risque de décès par insuffisance cardiaque, suicide ou starvation augmente considérablement.

Mais par-dessus tout, je veux que d’autres parents qui se trouvent dans cette situation terrifiante sachent qu’il peut vraiment y avoir de l’espoir et un rétablissement, même en faisant face à ce qui semble souvent être la maladie la plus noire.