Dans les campagnes japonaises vieillissantes, villages menacés
Nanmoku, Japon – Comme tous les boulangers, leur journée commence avant l’aube.
Des heures plus tard, alors que la lumière de l’après-midi filtre à travers les fenêtres de leur cuisine, Masayuki Kaneta, 85 ans, et son fils, Shigeuki, continuent de travailler, étalant de longues bandes de pâte à base d’orge et de sucre brun qui seront découpées, cuites et emballées pour produire l’une de leurs confiseries emblématiques.
Représentant la troisième et la quatrième génération, la famille Kaneta peut retracer son histoire dans le village de Nanmoku depuis 140 ans. Autrefois une communauté prospère dans l’intérieur montagneux de la principale île du Japon, Honshu, à environ 100 km à l’ouest de Tokyo, les dernières décennies ont vu la communauté connaître un déclin rapide.
« Il y avait environ 40 magasins dans un rayon de 150 mètres ici », a déclaré Masayuki à Al Jazeera avec tristesse. « Maintenant, il ne reste que deux confiseries, un restaurant et un service de taxi. »
Il est vrai que leur porte d’entrée donne sur ce qui était autrefois une rue commerçante animée, mais n’est aujourd’hui décorée que de quelques rideaux traditionnels “noren” indiquant une activité commerciale. Le long de la rue, de nombreux bâtiments sont inoccupés et barricadés. De même, dans ce village tentaculaire s’étendant sur les pentes de cette vallée verdoyante, de nombreuses maisons sont abandonnées.
De nombreux bâtiments de la rue principale de Nanmoku sont barricadés [Rob McBride/Al Jazeera]
En japonais, ces habitations sont appelées “akiya” – des maisons qui ne sont plus habitées. On estime qu’il y a environ 9 millions “akiya” dans tout le pays, dans un Japon vieillissant qui connaît une migration constante des jeunes vers les grandes villes.
C’est une crise démographique que le Japon affrontent depuis presque une génération, et elle est particulièrement évidente à Nanmoku, où 67 % de la population a maintenant plus de 65 ans, faisant de ce village celui avec la population la plus âgée du pays. C’est l’une des 20 communautés de la préfecture de Gunma que les experts estiment menacées de disparition d’ici 2050.
À une demi-heure de route à travers des routes montagneuses sinueuses et des tunnels, la ville voisine de Kanna subit le même déclin, mais son avenir a été boosté, ironiquement, par une découverte issue de son passé préhistorique.
Au milieu des années 1980, la découverte fortuite d’une empreinte de dinosaure a mis à jour une source riche de fossiles de la période crétacée, que le gouvernement local a développée en une attraction touristique avec un centre d’accueil interactif, comprenant des modèles animés et des squelettes de dinosaures à taille réelle.
Les résidents de Nanmoku, où 67 % de la population a plus de 65 ans [Sunghan Shin/Al Jazeera]
« Quand il y a du monde, nous avons plus de 1 000 visiteurs par jour », a déclaré Yuuya Mogi, le directeur du centre, ajoutant que le moment le plus fréquenté de l’année est pendant la semaine d’or du printemps au Japon.
« De nombreuses familles nous visitent et se dirigent vers des endroits à proximité comme le terrain de camping de notre ville et notre belle rivière pour des activités récréatives », a-t-il ajouté fièrement, créditant le centre pour avoir revitalisé sa ville.
De retour à Nanmoku, les quelques nouveaux bâtiments qui existent sont des maisons construites par le village lui-même, offrant des loyers subventionnés pour les nouveaux arrivants. Yuuta Sato est l’un de ces arrivants bienvenus, apportant avec lui sa jeune famille pour vivre et travailler à distance tout en menant des projets communautaires pour aider les résidents âgés du village.
Son organisation gère un service de livraison de repas pour les personnes qui sont confinées chez elles, tout en exploitant un centre communautaire qui offre des services tels que l’aide aux personnes âgées ayant des problèmes de mobilité. Sato maintient une attitude positive mais est aussi réaliste quant à ce qu’il et d’autres jeunes résidents peuvent accomplir.
« Je pense que c’est présomptueux de dire que nous revitalisons le village ou que nous lui redonnons vie », a-t-il déclaré à Al Jazeera. « Au lieu de cela, nous pouvons viser à apporter un nouveau souffle, au moins. »
Yuuta Sato est un nouvel arrivant à Nanmoku [Sunghan Shin/Al Jazeera]
Avec le déclin continu de Nanmoku, il semble y avoir une acceptation fataliste que le village et d’autres communautés de Gunma devront fusionner, être absorbées par des voisins plus viables, ou accepter que leur temps soit venu.
« Ce village est considéré comme le plus susceptible de disparaître », a déclaré Sato, « mais nous devons nous demander si disparaître est intrinsèquement mauvais. Pour créer quelque chose de nouveau, parfois un réinitialiser peut être nécessaire. »
De retour à la boulangerie de la famille Kaneta, le travail du père et du fils est interrompu de temps à autre par les quelques clients qui s’arrêtent pour acheter quelque chose dans les vitrines soigneusement garnies à l’avant du magasin. Masayuki a déclaré qu’une grande partie du commerce de passage vient désormais de personnes issues des communautés voisines, expliquant que de nombreux résidents du village sont incapables de sortir faire des courses car ils sont trop âgés pour conduire.
Finissant une autre fournée de biscuits, son fils, Shigeyuki, est philosophe sur l’avenir. « J’espère que cela redeviendra un endroit animé, où les gens viendront et repartiront », a-t-il dit. « Plus de maisons éclairées la nuit. J’aimerais voir cela. »