Les sons oubliés de la route de la soie : un album révolutionnaire
Lors d’un trajet en voiture matinal de Tachkent à Samarkand après une performance en 1983, la chanteuse pop ouzbèke Nasiba Abdullaeva a accidentellement capté une station de radio afghane et a été envoûtée par une chanson qui passait à l’antenne.
« Dès ses premières notes, la chanson m’a fascinée et je suis tombée amoureuse », se souvient Abdullaeva. Elle demanda au conducteur de s’arrêter pour pouvoir mémoriser rapidement les paroles. « Je n’avais ni stylo ni papier, alors j’ai juste demandé à tout le monde de se taire. »
Une reprise marquante
Abdullaeva transforma ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui fut finalement publiée sous le nom d’Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chantée avec mélancolie en dari. Sortie en 1984, cette chanson a rapidement gagné en popularité en Asie centrale, dans le Caucase, et est même devenue un succès en Afghanistan.
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation publiée en août par Ostinato Records, intitulée Synthesizing the Silk Roads, qui met en lumière la musique disco ouzbèke, la folktronica tadjike, le rock ouïghour et le jazz tatar des années 1980 en Asie centrale soviétique, redécouvrant une ère sonore éclectique des archives poussiéreuses de l’histoire.
Un paysage musical florissant sous le régime soviétique
À l’ombre du Rideau de Fer qui séparait l’ancienne Union soviétique de ses alliés communistes à l’Ouest, le drone anesthésiant des ballades folkloriques approuvées par l’État dominait souvent les ondes. Cependant, pendant le régime soviétique des années 1970 et 1980, un vibrant underground musical s’épanouissait simultanément dans des terres où les cultures s’étaient mêlées pendant des siècles.
Des artistes d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan et d’ailleurs forgeaient un son sans précédent dans l’URSS. Imaginez les pionniers de l’électronique allemande Kraftwerk se perdre dans un bazar de Samarkand, s’engageant dans un voyage à travers des ruelles obscures de l’expérience communiste.
Une fusion expérimentale
Synthesizing the Silk Roads est un pot-pourri de fusions expérimentales : les cordes luxuriantes de la ballade Paidot Kardam (J’ai trouvé un amoureux) interprétée par la chanteuse tadjike Khurmo Shirinova, Lola, teintée d’italo-disco, et le rock ouïghour distordu de Radost (Joie) de Yashlik, sans oublier le twang mélancolique d’un bouzouki sur Meyhane, influencé par des réfugiés grecs ayant fui l’Uzbekistan après la guerre civile des années 1960.
Pour Vik Sohonie, le directeur du label Ostinato, cette sortie sert à la fois de capsule temporelle de la musique de la région et de correction des idées reçues sur l’URSS. « L’idée que l’Union soviétique était un endroit fermé qui ne s’engageait pas avec le monde pourrait être vraie si nous parlons du côté européen. Du côté asiatique, c’était une autre histoire », a déclaré Sohonie.
Tachkent, cœur battant de la route de la soie
La route de la soie, décrite comme le « système nerveux central » du monde ancien par l’historien Peter Frankopan, connectait commerçants, mystiques et empires de la Chine à la Méditerranée.
Pour l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces autoroutes parsemées de caravanserails étaient probablement le lieu des premières sessions de jam de « musique du monde », alors que des musiciens « adaptaient des instruments inconnus pour interpréter de la musique locale tout en introduisant des motifs rythmiques, des gammes et des techniques de performance non natives ».
Une explosion culturelle sous le contrôle soviétique
Dans la seconde moitié du 20ème siècle sous contrôle soviétique, ces routes syncrétiques se sont rouvertes comme une faille cosmique pour libérer un mélange alchimique où les beats 808 se heurtaient aux luths traditionnels, des lignes de basse funky se mêlaient aux flûtes tatar et les chanteurs ouzbeks entonnaient des hymnes disco.
Pour comprendre comment cette explosion culturelle a eu lieu, il faut remonter aux années 1940. Alors que les nazis avançaient à travers l’Europe, les autorités soviétiques ont déplacé de force 16 millions de personnes des lignes de front vers l’est intérieur. Ces transferts ont eu lieu pour de nombreuses raisons, notamment pour protéger des actifs militaires et économiques, maintenir la sécurité intérieure et exploiter les ressources humaines.
Le legs musical oublié
Ces artefacts de l’ère soviétique ont été largement oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance subséquente de l’Ouzbékistan. « Notre peuple ne connaît pas du tout cette musique aujourd’hui », a déclaré le collectionneur de disques ouzbek Anvar Kalandarov, déplorant une perte de la mémoire culturelle du pays. Beaucoup de cette musique n’a pas encore été numérisée et reste dans des formats analogiques.
Ce sont des vinyles invendus pressés à la seule usine de disques de Tachkent, combinés à des enregistrements de télévision en direct, qui ont composé la compilation d’Ostinato, réalisée avec l’aide de Kalandarov, dont le label Maqom Soul a co-compilé et curaté l’album.
Un avenir musical prometteur
Kalandarov espère que la mise en lumière de la musique d’Asie centrale élèvera sa perception parmi les auditeurs. « L’Ouzbékistan s’ouvre au monde. Nous avons une belle histoire et culture, et nous voulons la partager avec tout le monde. »