La vie à Gaza est marquée par des ombres de destruction, où les couleurs ternes se mêlent aux ruines. Chaque matin amène une question lancinante : sommes-nous réellement vivants ou ne sommes-nous que des spectres, coincés entre le désir de vivre et l’angoisse de la destruction ?
Un quotidien sous le bruit de la guerre
Le ciel est gris, non pas à cause des nuages d’hiver, mais par la cendre et les décombres. Les avions israéliens survolent la région, émettant des bruits inquiétants, rappelant à chacun que la mort plane au-dessus de nous. Les rues sont désertes, à l’exception de quelques visages tendus, scrutant le ciel avec la peur que le pire puisse survenir à tout moment.
Je vis dans une ville qui saigne depuis plus de 440 jours, respirant avec un souffle unique. Chaque jour, je me réveille en redécouvrant ma propre existence, comme si je perdais des morceaux de moi-même. La guerre a commencé quand j’avais 20 ans, et aujourd’hui j’en ai 22. Deux mois de novembre se sont déjà écoulés.
La perte d’un foyer
Mon appartement à al-Jalaa, situé dans un immeuble de cinq étages, était le témoin des détails simples de notre vie quotidienne. J’y vivais avec mon oncle et ma grand-mère, sous un toit qui nous offrait chaleur et sécurité. Mais, au bout de trois jours de conflit, ce refuge est devenu un tas de décombres. Tout a disparu en un instant, les murs qui embrassaient nos rêves, les coins qui retenaient nos rires, même l’odeur du café préparé par ma grand-mère le matin.
Une vie d’errance
J’étudiais le français à l’université Al-Aqsa, avec des ambitions modestes et une vie paisible entourée de ma famille. Mais après avoir perdu notre maison, c’est comme si une partie de mon âme s’était envolée. Cela a marqué le début de notre déplacement forcé, une quête pour retrouver un sentiment de foyer dans un monde où nous nous sentons rejetés.
Comment décrire ce que cela fait d’être déplacé quatorze fois ? Notre famille a été contrainte de migrer à travers Gaza, de Deir al-Balah à Khan Younis, Rafah, et de retour à Deir al-Balah. Nous avons erré comme des feuilles emportées par le vent, atterrissant dans des lieux étrangers où nous ne possédions rien.
La lutte pour la survie
Dans cette réalité, le mot ‘maison’ devient éphémère et fragile. C’est une notion qui n’évoque plus qu’un abri temporaire, jusqu’à ce que l’on nous ordonne de fuir à nouveau, sous les prétextes fallacieux des forces israéliennes. Dans Gaza, il n’existe pas de zones de sécurité. Nous cherchons désespérément un refuge temporaire au milieu de menaces constantes.
L’exil ne se limite pas à laisser derrière soi une maison, mais implique également une lutte quotidienne pour organiser notre vie. Chaque jour, nous nous interrogeons sur notre environnement : Qui sont ces inconnus autour de nous ? Trouverons-nous un endroit loin du danger ? Y a-t-il de bonnes infrastructures sanitaires ? Des marchés à proximité ?
Une journée typique en guerre
Je me réveille le matin, malgré le manque de sommeil. La journée commence avec les bruits de la mort : le bourdonnement des drones, les explosions des obus et les échos des roquettes. La peur s’intensifie. Je partage la seule salle de bain avec quinze membres de ma famille, y compris mes oncles et cousins. Sur le sol, une rangée de seaux d’eau, recouverts de sacs en plastique pour éloigner les insectes, témoigne de l’attaque ciblée de l’infrastructure de l’eau par les forces israéliennes.
Je prends un peu d’eau pour laver mon visage, tentant de traiter la réalité de ma survie. Je m’assois avec ma mère pour discuter du petit-déjeuner et se demander si cela suffira aussi pour le déjeuner et le dîner. Depuis la fermeture de la frontière de Rafah en mai dernier, aucune aide humanitaire n’est parvenue à Gaza.
La fatalité d’un quotidien
À la tombée de la nuit, je mange un morceau de pain avec du za’atar et de l’huile d’olive avant de suivre les nouvelles. Je m’accroche à chaque nouvel élément d’information, malgré le poids qu’ils portent. Pour travailler, je dépends de mes voisins qui ont des panneaux solaires, car l’approvisionnement en électricité est devenu aléatoire à cause des attaques. Parfois, les panneaux tombent en panne, ou le soleil ne brille pas assez, rendant notre connexion avec le monde extérieur difficile.
Lorsque je sors pour recharger mon téléphone, je croise des gens qui partagent leurs souffrances quotidiennes. Je scrute leurs visages où se cache tant d’histoires, me demandant ce qui préoccupe les conversations du jour. Est-ce le prix des produits de première nécessité, ou les nouvelles maladies dues à la pénurie de médicaments ?
Écrire pour survivre
J’écris sur les veuves faisant la queue pour de la nourriture, dernier secours pour des familles luttant contre la faim, et sur des enfants jouant parmi les débris, essayant de trouver un peu de joie dans cette tragédie. Aujourd’hui, tout le monde parle de l’hiver. La peur du froid, de la faim et des maladies est omniprésente. Une mère demande : « Comment allons-nous survivre à la pluie sans toit ? » Un enfant demande : « Aurons-nous une couverture chaude ? »
Cela est devenu une partie intégrante de ma journée : affronter quotidiennement la douleur sous toutes ses formes. Chaque échange avec ma famille, où nous discutons des trouvailles sur le marché ou de l’eau qu’il nous reste, contient une angoisse muette et parfois un brin d’espoir.
Se battre pour l’éducation
Je tente de poursuivre mes études en ligne, mais les connexions sont faibles et le système éducatif à Gaza est dévasté. Les universités et écoles sont devenues des cibles. Avec un peu de chance, je peux parler avec mon frère et ma grand-mère, qui ont réussi à fuir en Égypte. Parfois, je parviens à discuter avec ma amie Ruba, qui est aux Pays-Bas.
Je relis souvent ce que j’écris, me rendant compte que les mots me trahissent. Comment décrire les cris d’une mère ayant perdu ses enfants, ou le regard d’un enfant cherchant son frère sous les décombres ? Les mots semblent insuffisants face à tant de souffrance.
Une voix dans la tempête
Mon père me dit de ne pas écrire sur la politique, de ne pas me mêler de ce qui est plus grand que moi. Je lui explique que chaque mot que j’écris a une charge politique. Je continue d’écrire, désireux de tout raconter. La journalisme, c’est un témoignage de l’agression, même dans les pires conditions. Je suis à l’intérieur, au cœur de cette destruction, et écrire est tout ce qui me reste.
A 22 ans, je me sens bien plus vieux. Chaque mot que j’écris me coûte un peu de moi-même. Chaque histoire que je raconte pèse sur mon cœur. Je cherche un sens à tout cela, mais je sais que les mots seuls ne suffisent pas. Peut-être ne sont-ils qu’un cri désespéré pour que les voix de ceux qui ne sont plus parmi nous restent vivantes.
Un avenir incertain
Travailler dans le domaine de la journalisme ici n’est pas un privilège, mais un risque quotidien. Nous ne pouvons pas agir comme les journalistes d’ailleurs, qui voyagent librement. À Gaza, nous sommes des cibles, simplement parce que nous avons une caméra ou un gilet portant la mention « Press ».
Écrire est comme traverser un océan infini. Le monde est éloigné, préoccupé par ses routines quotidiennes, tandis que moi, je décris la réalité d’une ville confrontée à un génocide. Comment faire en sorte que ce monde nous entende ?
Un cri de désespoir
Gaza est désormais un chant de désespoir, une ville en proie à la guerre, où la souffrance se résume à l’essentiel : une casserole vide, de l’eau contaminée, des hôpitaux détruits. Il n’y a pas de distinction entre pierre et humain; les deux sont visés. Les maisons se réduisent en décombres, et les familles sont effacées des registres de population. Les enfants dorment sur le sol froid, recouverts de chiffons qui ne les protègent pas du froid.
Chaque instant laisse une nouvelle blessure dans cette ville, et nous sommes témoins d’une tragédie qui dépasse l’entendement. Les massacres à Gaza sont si fréquents et nombreux que les chiffres perdent leur sens. Plus de 45 000 martyrs, plus de 105 000 blessés, des milliers de disparus sous les décombres, attendant peut-être encore une aide ou leur fin définitive.
Persévérance dans l’adversité
Je me demande sans cesse comment continuer à écrire et à travailler dans cette épreuve continue, mais je trouve toujours un moyen. Chaque mot est une confrontation, chaque phrase une tentative de transmettre la vérité au milieu des épreuves. Écrire un simple article est une course contre la montre. L’envoyer semble un miracle à cause des connexions lentes. Pourtant, je persévère.
Je pèse maintenant 44 kilos, mon visage est pâle, et mes traits marqués par ces jours de violence incessante. Mes cheveux tombent, mes pensées sont teintées de gris. L’espoir s’estompe, mais je ne peux me permettre de céder à la désespérance.
Un appel à la résilience
Je vis dans l’espoir que cette violence prendra fin un jour. Je me demande comment créer un abri à l’intérieur de ce monde chaotique pour réchauffer le cœur et le corps des gens dans ma ville. Les mots sont peut-être insuffisants, mais ils sont tout ce que j’ai.
