La Vie d’Akram : Survivre dans une Maison Dévastée à Tulkarem
Tulkarem, Cisjordanie occupée – Au cœur du camp de réfugiés de Tulkarem, dans le quartier de Hammam, souvent ciblé par les raids israéliens, se trouve la maison d’Akram Nassar, un ancien policier de 36 ans, et de ses deux enfants.
La rue menant à la maison est jonchée de décombres, de tuyaux cassés et d’autres débris, tandis qu’ des eaux usées s’écoulent à ses côtés.
Plus près de la maison, les deux fils d’Akram, Rahim, cinq ans, et Bara, quatre ans, apparaissent. Bara est vêtu d’un short et d’un t-shirt, profitant du temps clément de la mi-septembre.
Ils sont visibles depuis la rue car l’ensemble du mur avant – et une bonne partie du mur latéral – de leur maison a été arraché lors des raids israéliens.
Une Maison à l’État de Ruines
Le salon exposé est dépouillé – sauf pour deux chaises en plastique rouges, un fauteuil gris usé, un ancien moniteur d’ordinateur sans son boîtier et un miroir à cadre noir accroché à la porte intérieure endommagée.
Les carreaux du sol sont brisés, et la poussière et les débris sont partout. Les carreaux des deux murs restants offrent un aperçu de ce à quoi la maison a pu ressembler autrefois.
Le 2 septembre, un soldat israélien a utilisé une pelle mécanique pour détruire la façade de la maison d’Akram, comme cela a été le cas pour plusieurs autres maisons dans la rue.
La maison d’Akram, à peine debout, sans la moindre intimité ni protection que l’on associe à l’idée de foyer, s’intègre dans le paysage dévasté de Tulkarem.
Lutter pour Survivre
Depuis le 7 octobre, les raids « contre-terroristes » de l’armée israélienne ont endommagé ou détruit la plupart des habitations et des infrastructures du camp de réfugiés.
Chaque ruelle étroite de Tulkarem est bordée de maisons et de magasins dépourvus de murs, de portes ou de fenêtres.
De nombreux bâtiments sont complètement inhabitables. Certaines familles, comme celle d’Akram, tentent de survivre dans les ruines de leurs maisons, sans savoir ce que le prochain raid apportera.
La Vie Quotidienne
Akram apparaît dans le salon, portant deux seaux en plastique. Il sort avec ses deux garçons et se rend au coin de la rue pour chercher de l’eau dans un réservoir donné par le Comité palestinien de secours agricole.
De retour, Akram se dirige vers la petite cuisine pour préparer du café, l’odeur de la brûlure flottant encore dans l’air et des marques de brûlure visibles sur les murs.
Le café est un luxe rare qu’ils peuvent encore apprécier chez eux, explique Akram. “Le café est facile à préparer, je peux encore le faire dans ma cuisine détruite”, dit-il.
“Quant aux repas, nous mangeons généralement chez ma mère, juste… dans la ruelle en face de notre maison.”
Les Souvenirs d’Avant la Dévastation
Akram et sa femme se sont séparés il y a trois ans, et il a gardé les enfants. Alors qu’il préparait le café sur un réchaud électrique à une seule plaque, il réfléchit au désordre qui l’entoure.
“Les forces d’occupation n’ont laissé rien de côté,” dit-il. “Ils ont délibérément détruit tout, même les objets de cuisine les plus simples, juste pour s’assurer que nous perdions tout.”
Il ne nettoie plus les décombres ni n’essaie de réparer les murs cassés, car il suppose que sa maison subira encore des dommages lors d’un prochain raid.
Alors qu’Akram parle, Bara fouille dans un tas de vêtements et d’autres affaires ruineuses à la recherche de quelque chose avec quoi jouer.
Après un moment, il laisse échapper un cri jubilatoire: “J’ai trouvé un de mes jouets !” et court en tenant un petit chat en peluche coloré, conçu pour être accroché à un mobile au-dessus d’un berceau ou sur une poussette.
Un Environnement Hostile
“Rahim et Bara passaient la plupart de leur temps à jouer, mais même leur jeu a changé maintenant,” dit Akram. “Ils ont perdu la plupart de leurs jouets et de leurs affaires. Ils n’ont plus de crayons de couleur ni de carnets de dessin.”
Il désigne deux oiseaux qui chantent dans une cage accrochée au mur. “Ces deux oiseaux sont les seules choses restantes de leur vie avant la dévastation,” dit-il. “Mes enfants ont tout perdu, sauf ces oiseaux.”
Les Raids Incessants
Cette destruction a été causée par des raids répétés depuis une opération des forces israéliennes en mars. “Ce jour-là, l’armée détruisait tout dans le camp, et le bruit des explosions se rapprochait,” se souvient Akram.
Il craignait que l’armée n’arrête tous les hommes comme elle l’avait fait au camp de Nur Shams quelques jours plus tôt, alors il s’est faufilé chez sa mère avec ses enfants.
“Tout à coup, la porte de la maison de ma mère a été soufflée, et des soldats lourdement armés ont fait irruption. Ils ont immédiatement commencé à tout casser. Ils m’ont battu, puis m’ont arrêté.”
Rahim, qui écoutait attentivement le récit de son père, se lève. “Ils l’ont frappé avec leurs fusils et lui ont lié les mains,” s’exclame-t-il, revivant la scène de l’agression de son père.
La Peur et l’Incertitude
L’arrestation d’Akram a été la partie la plus difficile de son expérience, dit-il, à cause de la terreur qu’elle a infligée à ses enfants. “Les enfants se sont accrochés à moi, criant, ‘Laissez notre père partir !’ Mais les soldats ont ignoré leurs cris.”
Les enfants ont essayé de suivre leur père et les soldats armés, mais leur grand-mère les a retenus et les a ramenés à la maison.
Akram dit qu’il est resté en détention dans un camp de fortune établi dans un champ voisin jusqu’au lendemain. Après sa libération, il n’a pas pu rentrer chez lui pendant encore un jour, car les soldats israéliens avaient encerclé le camp de Tulkarem et n’autorisaient personne à entrer.
La Vie après les Raids
Depuis ce jour, Akram emmène les enfants chez leur grand-mère chaque fois qu’il y a un raid à proximité. La maison de sa mère a également été endommagée, ses contenus et sa porte d’entrée vandalisés, mais elle est encore en meilleur état que celle d’Akram.
Être près de leur grand-mère réconforte et calme les enfants, ajoute-t-il. Bien que le raid de mars ait été le plus traumatisant pour sa famille, la maison d’Akram a subi les pires dommages en septembre, lors d’un raid israélien surnommé “Camps d’été” sur les camps de réfugiés du nord de la Cisjordanie occupée, y compris Tulkarem.
Des Souffrances Incessantes
C’est alors qu’une pelle D9 israélienne a démoli le mur avant de la maison d’Akram et rasé une pièce entière, laissant la maison complètement exposée. “Lorsque la pelle mécanique est arrivée dans notre quartier, nous étions chez ma mère. Le bruit de la destruction et de la machine ressemblait à un tremblement de terre secouant le camp,” se souvient-il.
Comme après chaque raid, il s’est précipité chez lui une fois la situation calmée, seulement pour voir que la plupart de l’édifice avait été réduit en décombres.
“Moins de 10 jours après cette première démolition, l’armée a fait exploser une autre pièce latérale, provoquant un incendie qui a rempli toute la maison de fumée,” ajoute-t-il.
Le Combat pour la Normalité
Akram dit que l’effet des raids sur sa vie et celle de ses enfants va au-delà de la destruction de leur maison. Le bus qui transportait ses enfants à l’école ne peut plus accéder à leur quartier car les routes ont été détruites.
Il doit donc les y conduire à pied chaque matin et chaque après-midi, craignant pour leur sécurité en raison du terrain difficile et du risque toujours présent d’un raid militaire soudain.
Il est également plus difficile pour les enfants de rendre visite à leur mère, qui, depuis leur séparation, vit dans la maison de sa famille dans le quartier de Sualma, à seulement cinq minutes de leur maison.
Les Débris de la Vie
“Les raids ont lourdement endommagé la maison de leur mère, donc il n’est pas sûr qu’ils y restent non plus,” dit-il, ajoutant qu’il y a également le risque posé par les bulldozers lors des raids.
Alors qu’il parle, Akram examine un tas de vêtements, couverts de poussière et partiellement brûlés, pour voir si l’un d’eux est réutilisable. Finalement, il en choisit quelques-uns et les met dans un sac en plastique. “Dieu merci,” s’exclame-t-il avec sarcasme, “j’ai trouvé une moitié de pyjama et deux chemises.”
Un Engagement à Rester
Étant donné les menaces et les dégâts constants, Akram dit : “J’ai arrêté d’essayer de réparer ou même de nettoyer complètement la maison parce qu’à tout moment, l’armée pourrait encore nous raider et nous ramener à la case départ.”
Akram pourrait être pardonné de penser à déménager sa famille ailleurs, mais il dit qu’il n’a “aucune intention de partir”. “Nous savons que la destruction continuera. Maintenant, après chaque raid, je ne fais que retirer quelques débris. La plupart des objets de la maison sont ruinés, et nous avons dû nous en débarrasser.”
Une Vie à Moitié
Akram dit que dormir dans sa maison ces jours-ci n’est pas très différent de dormir dans la rue, car de grandes parties de la maison se sont effondrées et les fenêtres sont détruites.
La poussière et la saleté remplissent constamment l’air, et il n’y a aucune protection contre les insectes ou autres nuisibles qui pourraient entrer, surtout avec les eaux usées inondant les rues à l’extérieur.
Cependant, pour Akram, rien de tout cela ne peut le faire partir. “Si l’armée revient et détruit davantage ma maison, ou même l’éradique complètement, nous resterons chez nous. Nous resterons même si tout s’effondre.”
Une Vie au Milieu des Ruines
Chaque jour, Akram et les enfants se déplacent entre le salon, le coin où se trouvent leurs oiseaux, et l’entrée détruite de leur maison, essayant de vivre une vie quelque peu normale dans les décombres de leur ancienne vie.
Alors qu’ils se déplacent, ils s’arrêtent parfois pour saluer leurs voisins à travers les ouvertures qui étaient autrefois leurs murs. “Rien dans nos vies n’est normal maintenant,” m’a-t-il confié. “Mais nous resterons ici, même si nous devons vivre une moitié de vie, dans une moitié de maison.”