Liens invisibles des déplacés de Gaza et leurs rêves de foyer
**Deir el-Balah, Gaza** – Une compréhension que j’ai acquise au cours des deux dernières décennies est que le traumatisme n’est pas seulement vécu, mais qu’il est également inscrit dans nos gènes, transmis à travers les générations, façonnant notre mémoire collective, notre identité et notre attitude.
Racines d’un foyer lointain
Il y a environ 17 ans, j’ai reçu mon premier ordinateur portable en cadeau de famille. Avec lui est venu un étui noir pour ordinateur portable, parmi d’autres accessoires. Bien que enthousiaste à l’idée de ce cadeau, j’ai demandé un sac à dos au lieu de l’étui car « c’est plus facile à transporter en cas de fuite ». À l’époque, je n’avais pas vécu le déplacement. Maintenant, alors que je me trouve dans mon troisième abri à Deir el-Balah, plus de 10 mois après avoir été contraint de fuir ma maison, il me vient à l’esprit que ma demande pourrait avoir été un murmure du passé, un écho de mes grands-parents – expulsés de leur maison à Jérusalem pour laisser place à la création de l’État d’Entité sioniste en 1948 – atteignant à travers les décennies.
Une menace omniprésente
En tant que Palestinien, une des choses que vous héritez est la peur obsédante et pervasive de perdre votre foyer sans préavis. Vous essayez constamment de protéger votre passé, votre présent et votre avenir, étant perpétuellement sur le qui-vive, toujours prêt à fuir à tout moment. Ce sentiment d’attente est un rappel constant d’un passé que notre génération n’a jamais véritablement vécu physiquement, mais qu’elle a ressenti génétiquement, moralement et émotionnellement. C’est la menace d’une nouvelle Nakba, une vigilance sans fin contre la perte de ce que vous chérissez.
Des liens avec la mémoire
Avec le temps, cette peur favorise un profond attachement à vos plus anciens possessions, tandis que les nouvelles choses suscitent un sentiment croissant de frayeur. Vos grands-parents ont peut-être acheté une villa moderne dans leur lieu de refuge, mais ils ne se sentent toujours pas « chez eux ». Ils restent à jamais nostalgiques de leur ancien endroit modeste.
Le 13 octobre, je me suis réveillée vers 3 heures du matin suite à un appel téléphonique. Un message vocal enregistré de l’armée d’occupation israélienne, ordonnant aux habitants de Gaza City et du nord de la bande de Gaza de quitter immédiatement leurs maisons pour se rendre au Wadi Gaza sud, désignant mon quartier comme « zone de combat dangereuse ». Réticente à quitter ma maison, j’ai finalement succombé à la pression familiale d’évacuer à mesure que le soleil se levait. Pensant que mon déplacement ne durerait que quelques jours, j’ai saisi seulement quelques objets essentiels, enfilé une chemise rayée et un pantalon noir par-dessus mon pyjama, et je me suis dirigée vers ce qui allait devenir mon « premier abri ».
Une réalité amère
Depuis mon déplacement vers mon deuxième puis troisième abri, ces objets sont devenus des lignes de vie connectant à un foyer que je ne peux plus atteindre. La zone où ma maison se trouvait est maintenant complètement isolée, coupée par Entité sioniste du lieu où je cherche refuge. Aujourd’hui, le seul moment où je ne porte pas la chemise rayée maintenant déchirée que je portais en fuyant, c’est quand je dois la laver. Pendant des mois, je me suis accrochée à ce seul vêtement, refusant d’acheter quoi que ce soit de nouveau. C’était un lien usé avec ma vie familière, une relique réconfortante au milieu du chaos.
Les sacrifices inestimables
Avec le début de sa guerre dévastatrice sur Gaza, Entité sioniste a déclaré un « [siège complet](https://news.aljazeera.net/news/2023/10/9/israel-announces-total-blockade-o-gaza) » sur l’enclave déjà assiégée depuis 17 ans, bloquant l’entrée d’articles essentiels, y compris de la nourriture et de l’[eau](https://news.aljazeera.net/news/2023/10/14/water-a-matter-of-life-and-death-for-gaza-strip-says-un-agency). Depuis lors, l’eau est devenue rare et souvent indisponible, aggravant la crise. La destruction par Entité sioniste des sources d’eau à travers la bande, y compris des puits et des infrastructures, a compliqué la situation déjà désespérée.
À la fin du premier mois de mon déplacement, où je me suis abritée avec environ 70 personnes – deux tiers d’entre elles étant des femmes et des enfants – nous avons commencé à comprendre que la crise de l’eau durerait des mois. Nous avons passé des jours sans eau potable propre et avons célébré le passage du camion de distribution d’eau devant notre refuge tous les quatre ou cinq jours.
Le poids de l’identité
À un moment où nous devions rationner chaque goutte d’eau et compter littéralement les gorgées que nous avions chaque jour, nous n’avions pas le luxe de prendre une douche chaque jour, voire chaque semaine. Cela a conduit de nombreuses femmes dans mon abri – et, comme j’ai appris plus tard, dans toute la bande – à couper leurs cheveux, ainsi que ceux de leurs enfants, afin de ne pas utiliser trop d’eau lors du bain, ou pour minimiser le risque de poux lorsqu’elles devaient passer des semaines sans pouvoir les laver.
Réfléchissant à la profonde signification émotionnelle de mes propres cheveux, je peux seulement imaginer l’impact émotionnel que cela a dû avoir sur ces femmes devant sever l’un de leurs derniers liens avec leur ancienne vie normale. Couper un morceau de leur identité et faire face à des reflets familiers dans le miroir – des visages qui ne ressemblent plus à ceux qu’elles étaient autrefois – a dû être un sacrifice profond et douloureux pour faire face à une réalité sévère qui semble de plus en plus étrangère.
Un retour plein d’espoir
Je ne peux pas dire combien de femmes ont eu recours à cela depuis, mais une chose est certaine : lorsque nous retournerons enfin à nos maisons à Gaza City et dans le nord de la bande de Gaza, au moment où nous poserons le pied chez nous, aucune femme à Gaza ne gardera ses longs cheveux. Nous portons toutes une promesse tacite envers nous-mêmes qu’une fois rentrées, nous couperons enfin nos « cheveux de refuge », permettant à nos « cheveux de maison » de repousser, nourris par la paix que nous avons tant désirée.