Jacqui Goegebeur est l’une des milliers d’enfants « métis » – ceux d’origine européenne et africaine – qui ont été systématiquement enlevés à leurs mères pendant la période coloniale belge au Rwanda, au Burundi et en République Démocratique du Congo. Voici son histoire.
J’ai toujours vécu avec l’idée que ma mère ne nous aimait pas, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je suis née à Kigali, au Rwanda, d’une mère africaine et d’un père belge. À l’époque, le Rwanda était sous domination coloniale belge. Les autorités belges imposaient la ségrégation raciale et interdisaient les mariages interraciaux dans leurs colonies. J’étais classée comme une « mule humaine » ou métisse, comme nous en sommes venus à être appelés : un enfant qui ne savait pas à quel groupe il appartenait.
Mon père est mort quand j’avais six mois, et la vie a changé fondamentalement. Après l’enterrement de mon père, mon frère a été emmené par des fonctionnaires belges et placé dans un internat catholique à Kigali. Ils l’ont emporté parce que ma mère était africaine et nous, en tant qu’enfants métis, étions considérés comme une menace pour l’ordre suprémaciste blanc sur lequel le projet colonial était fondé.
Ils n’ont même pas informé ma mère ni demandé sa permission. Elle est partie à la recherche de son fils, mais des chiens lui ont été envoyés. Mon frère a été relocalisé dans une paroisse protestante au Burundi où il a dû se débrouiller seul comme serviteur et a ensuite été envoyé au Danemark.
Quand j’ai eu trois ans et ma sœur cinq, nous étions considérés comme « indépendants » par les autorités coloniales. On pensait que ma mère n’était plus nécessaire. Après plusieurs tentatives de la police, ma sœur et moi avons été enlevées et transférées dans une institution pour enfants « métis ». On m’a dit que ma mère avait essayé de s’y opposer.
Nous y sommes restés six mois. Ensuite, j’ai été envoyée en Belgique et placée avec une famille d’accueil sur la côte, tandis que ma sœur était envoyée à l’autre bout du pays. Ils séparait toujours les familles. C’était criminel. Vous grandissez avec la mauvaise idée de votre famille, ne sachant pas comment ressentir à leur sujet. Déporter systématiquement des enfants est un crime contre l’humanité.
La vie sur la côte
En Belgique, j’ai grandi sur la côte. Il y avait une ouverture, une connexion avec le reste du monde. Cependant, la famille d’accueil avec laquelle je vivais n’était pas bien adaptée. La mère avait subi de nombreuses fausses couches et voulait un deuxième enfant. Je me sentais isolée et ignorée, privilégiant le père. Cela a créé une division. On me donnait des vêtements déchirés à porter, et ils ne me donnaient pas d’argent pour étudier.
Une seule chose me liait encore à mes frères et sœurs : mon père d’accueil avait la garde de nous tous. À l’âge de 11 ans, je suis tombée sur nos dossiers et j’ai commencé à les déchiffrer. J’ai trouvé mon acte de naissance, et le premier mot français que j’ai cherché était « enfant illégitime ». J’étais bouleversée.
J’ai vécu avec ma famille d’accueil jusqu’à mes 16 ans, puis je suis partie étudier à Gand, où il y avait un soulèvement étudiant. Mon père biologique nous avait laissé une assurance pour étudier. Étant son enfant légal, et considérée comme orpheline par l’État, je recevais des allocations doubles du gouvernement. Je me suis fait des amis de longue date et j’ai rencontré des militants. J’ai travaillé dans une organisation qui fournissait des contraceptifs et j’ai vite réalisé que l’activisme faisait partie de moi. J’ai aidé à créer des refuges pour femmes à Gand et un forum pour que les enfants partagent leurs problèmes, tout en essayant de faire face à mon passé.
Le moment où tout a changé
J’ai toujours eu l’impression d’avoir une vie secrète et je voulais en apprendre davantage sur mon passé. J’étudiais les études africaines tout en travaillant à plein temps chez IBM. En 2007, j’ai assisté à un colloque où les conférenciers avaient une vision positive de la colonisation. À un moment donné, un journaliste a dit qu’il était agréable d’être en Afrique, car les jeunes vivaient librement, mais pas avec les femmes locales. Je ne pouvais pas accepter cela – surtout qu’il y avait peu de discussions sur les enfants métis, leurs mères et comment elles avaient été affectées par la colonisation, alors j’ai décidé d’agir.
J’ai parlé au directeur du centre de recherche et j’ai demandé une étude spécifiquement sur le colonialisme belge et son impact sur les peuples africains. Il a accepté. Accéder aux archives fédérales était délicat. Les documents concernant ceux qui nous ont transportés du Rwanda en Belgique étaient enveloppés de secrets. Cependant, mon mari, directeur de la confidentialité, nous a dit à qui écrire. Avec quelqu’un comme ça derrière moi, je savais que je ne faillirais pas. Finalement, l’archive a accepté de fournir l’accès. L’élan a pris de l’ampleur, avec plusieurs groupes métis exigeant des réponses.
Un crime contre l’humanité
Nous avons pris la parole dans différents parlements en Belgique, racontant nos histoires, demandant reconnaissance, accès à nos dossiers et soutien pour comprendre notre histoire. Bien que les gens commencent à prendre conscience de notre récit, la Belgique a récemment présenté des excuses, je continue de me demander : « Quelle était leur justification ? » Cependant, il n’y a aucune justification pour enlever un enfant et l’envoyer vivre avec des étrangers à l’étranger. C’est un crime.
Il y a tant d’histoires d’enfants métis – et toutes sont incroyablement poignantes. Les enfants de l’ancienne Congo belge, maintenant la République Démocratique du Congo, étaient laissés seuls dans des instituts isolés, loin de leurs familles, dans des environnements extrêmement dangereux et hostiles. Mon frère, qui a finalement été envoyé au Danemark, était une victime idéale d’exploitation. Il a échappé à l’Amérique, où il a vécu en tant que migrant sans papiers car l’ambassade belge, jusqu’à récemment, ne lui fournirait pas ses papiers en dépit d’être citoyen belge.
Pendant de nombreuses années, le mot « Métis » a été terni, mais nous avons essayé de le réapproprier. Ce mot nous a empêchés d’atteindre notre potentiel. On ne peut jamais gagner ; on est juste entre deux. C’est pourquoi nous avons choisi notre propre mot – et demandé que métis existe sans accent sur le é. L’État belge a dû l’introduire dans le dictionnaire néerlandais officiel, seulement alors la résolution métis a pu être votée.
À l’avenir, beaucoup d’entre nous demandent des réparations, mais de différentes manières. Pour moi, je veux voir des études financées pour nous aider à comprendre notre passé. Cependant, je suis à la retraite et beaucoup d’enfants métis ont plus de 70 ans. Il est difficile de continuer à lutter. Le soutien d’organisations telles que African Futures Lab et Amnesty International signifie beaucoup pour moi, car cela nous aide à continuer de raconter notre histoire.
Bien que d’être métis ait été difficile, les expériences ont façonné qui je suis.