David Bowie et le Mur de Berlin : Concert historique de 1987
Berlin, Allemagne – Lorsque la tournée Glass Spider de David Bowie est arrivée à Berlin-Ouest le 6 juin 1987, la ville était de facto la capitale mondiale des bouleversements géopolitiques, divisée physiquement et politiquement par 168 km (104 miles) d’un mur de béton gardé par des mitrailleuses.
La scène sur laquelle Bowie devait se produire se trouvait à l’ouest de la ligne de division, sur la pelouse abandonnée de la Platz der Republik, une place gazonnée devant l’imposant bâtiment du Reichstag. Ce bâtiment avait autrefois été le siège du gouvernement allemand (et l’est de nouveau aujourd’hui), mais à la fin des années 1980, il était largement inutilisé depuis la Seconde Guerre mondiale en raison de sa proximité avec le Mur de Berlin qui se dressait directement derrière lui.
Un concert symbolique
La tournée était venue participer au Concert pour Berlin, un événement organisé dans le cadre des célébrations du 750ème anniversaire de la ville. Lors de l’érection du lieu de performance, les organisateurs berlinois de l’Ouest s’étaient assurés que plusieurs haut-parleurs étaient orientés directement vers le Mur.
Ce fut une soirée fraîche lorsque Bowie et son équipe prirent d’assaut la scène sous une araignée illuminée de 15 mètres (50 pieds) devant un public d’environ 80 000 fans. Au même moment, des auditeurs de l’Est se rassemblaient aussi près qu’ils l’osaient, leurs nombres augmentant progressivement.
Les spectateurs à l’ouest ont été comblés, Bowie enchaînant un long set de 24 chansons suivi de trois rappels. Les morceaux provenaient principalement de ses derniers albums – Scary Monsters, Let’s Dance et Never Let Me Down – mais quelques-uns faisaient référence à ceux qu’il avait enregistrés une décennie plus tôt en vivant dans la ville, notamment son hymne anti-Mur, “Heroes”.
D’après tous les témoignages, la performance a été bien accueillie par ceux qui regardaient depuis le Reichstag. Bowie lui-même a exprimé plus tard que c’était une expérience émotive.
Une séparation amère
Pour ceux écoutant depuis l’est, cependant, la musique pouvait être la bienvenue, mais l’atmosphère était oppressante alors que les membres de la Volkspolizei – la police populaire, un organe civil de la redoutée police secrète Stasi – passaient la durée du concert à harceler et à intimider ceux qui s’étaient rassemblés pour l’écouter.
Le soir suivant, alors que la foule grossissait de manière vertigineuse pour un deuxième jour de musique, la violence a éclaté lorsque les autorités est-allemandes ont réprimé les auditeurs de l’est – un acte répressif qui n’a fait qu’enflammer l’opposition et a finalement contribué à l’éclatement du Mur.
Une histoire de deux villes
À l’époque, Berlin se situait à la croisée de la guerre froide. Suite à la Seconde Guerre mondiale, les puissances victorieuses avaient découpé l’Allemagne en quatre régions, chacune occupée et administrée par l’un des États-Unis, l’URSS, le Royaume-Uni et la France. Mais avec Berlin situé profondément dans la zone soviétique, il avait été convenu que la capitale serait également divisée selon des lignes similaires.
Ensuite, en 1961, après des années de tensions croissantes, les Soviétiques avaient enfermé la section occidentale de la ville avec une barrière lourdement fortifiée et gardée – le tristement célèbre Mur de Berlin – qui divisait les familles et rompait les liens économiques et sociaux.
“Il est difficile pour nous de vraiment imaginer,” dit Hope M Harrison, historienne du Mur de Berlin et professeure d’histoire et d’affaires internationales à l’Université George Washington. “C’était une métropole mondiale comme New York, Londres, Paris, Rome – et soudain, elle était divisée en deux !”
La chute de Ziggy Stardust
“C’est pourquoi je suis allé à Berlin,” dit Bowie, qui a déménagé à Berlin-Ouest en 1976 à l’âge de 31 ans. “Je voulais avoir un autre type de friction… des gens vivant sous l’impression que tout pourrait s’effondrer très rapidement.”
Noyé dans la superstardom récente apportée par The Rise and Fall of Ziggy Stardust et accompagné de son colocataire, l’ancien chanteur des Stooges Iggy Pop, Bowie était ostensiblement allé à Berlin pour échapper à une dépendance à la cocaïne qui avait provoqué ses précédents albums – en particulier Station to Station, dont il a déclaré plus tard qu’il n’avait que peu ou pas de souvenirs de la production.
La trilogie berlinoise
“C’est une vie très serrée là-bas, entourée d’un mur avec des mitrailleuses,” a déclaré Bowie à propos de la vie à Berlin-Ouest. “Plus vous y vivez, plus cela entre en vous, et le Mur à la fin semble comme s’il était juste autour de l’appartement ou de la maison où vous restez.”
En fait, Bowie pouvait voir le Mur depuis Hansa Studio, où il a terminé ses 11ème et 12ème albums, Low et Heroes, et produit le deuxième album solo d’Iggy, Lust for Life. Hansa est toujours là aujourd’hui, juste au coin de sections du Mur exposées sur la place de Potsdamer Platz, que Bowie a mentionnées dans “Where Are We Now?” 30 ans plus tard, une chanson largement dédiée au jour où la division est finalement tombée – le 9 novembre 1989.
Les changements
Lorsque vous comparez les interviews que Bowie a données avant et après Berlin, il est clair qu’il a subi un changement fondamental pendant les 18 mois qu’il a vécus là-bas. Avant, il y avait une rock star maquillées essayant d’éloigner ses nerfs. Après, il semblait remarquablement mature, calme et lucide.
Visiter Hansa en 2025, on pourrait avoir l’impression que Bowie menait un style de vie luxueux à Berlin – tel est le quartier de studio de plus en plus gentrifié aujourd’hui. Mais les choses étaient très différentes en 1976, lorsqu’il a loué un petit appartement au 155 Hauptstraße dans le quartier voisin de Schöneberg – un quartier populaire largement peuplé d’immigrés turcs et d’artistes.
La chute du Mur de Berlin
Une décennie plus tard, Bowie serait de retour pour le Concert pour Berlin. L’événement de trois jours a été organisé par Radio dans le secteur américain (RIAS 2), une station réputée pour diffuser de la musique interdite par les Soviétiques des deux côtés de la ville. Le concert a attiré des milliers de Berlinois de l’Est espérant entendre, et a inspiré ce qui était supposément la première manifestation publique contre la partition.
Après des mois de manifestations à grande échelle et la désintégration progressive de la frontière Est/Ouest allemande, tout est finalement tombé entre les mains d’un homme – un officiel est-allemand nommé Gunter Schabowski – qui, le 9 novembre 1989, déclara la frontière ouverte lors d’une conférence de presse internationale après avoir mal interprété des instructions qui n’étaient qu’une modification des restrictions de voyage.
Un héritage durable
Aujourd’hui, peu de choses demeurent pour marquer le passage de Bowie à Berlin, sauf la musique. Il y a Hansa Studio où il l’a enregistrée, qui affiche dans sa vitrine le portrait constamment changeant du chanteur. Ou vous pouvez prendre un verre dans son ancien bar, Neues Ufer – qui était censément le premier bar gay de la ville en 1977.
Mais juste en bas de la rue du bar, au 155 Hauptstraße, se trouve le mémorial le plus frappant au passage de Bowie dans la ville : le buste d’Aladdin Sane, entouré de graffiti, émergeant de la façade du bâtiment, des bougies et des offrandes votives sur le perron ci-dessous, une plaque au-dessus expliquant la trilogie berlinoise et portant les mots “Nous pouvons être des héros, juste pour un jour.”
Presque 35 ans après la chute du Mur, avec les anciennes divisions réapparaissant à nouveau en Allemagne et dans le monde, l’histoire de Bowie et du Mur de Berlin suggère des leçons importantes. Qu’il peut y avoir une grande créativité et beauté même à travers le calamité. Que la compulsion humaine vers la liberté ne peut être enfermée. Que la vie est pleine de changements. Que les murs tombent.
“Pour tant de gens,” conclut Harrison, “la chute pacifique du Mur a montré que quelque chose que vous pensez ne jamais finir peut, en fait, finir. Cela a fait sentir à beaucoup que tout est possible.”