La détention massive des Palestiniens : un acte de résistance
Le 28 novembre, des soldats israéliens ont arrêté ma voiture au checkpoint de Jaba, en Cisjordanie occupée, et m’ont kidnappé. J’ai passé les 253 jours suivants en détention, sans inculpation, sans jamais savoir pourquoi cela m’arrivait.
Ce matin-là, je n’avais pas envie de sortir de la maison car ma femme et mon fils de trois mois souffraient de la grippe, mais je ne pouvais pas repousser un examen d’anglais que je devais passer dans le cadre de ma candidature à un programme de maîtrise dans une université britannique.
Alors que je rentrais chez moi, j’ai appelé ma femme pour lui dire que j’arrivais avec de la nourriture. J’ai pu entendre les pleurs de mon fils en arrière-plan. Ses cris sont restés gravés dans ma tête pendant les huit mois suivants.
Conditions de détention inhumaines
Au checkpoint, les soldats israéliens m’ont sorti de la voiture, m’ont menotté, bandé les yeux et m’ont fait genoux pendant cinq heures dans un camp militaire. J’ai été transféré de camp en camp jusqu’à être finalement envoyé dans un centre de détention situé dans une colonie juive illégale à Hébron.
Je n’ai pas eu le droit de contacter un avocat ou ma famille, malgré mes demandes constantes. Ce n’est qu’après deux mois de détention que j’ai pu enfin parler à un avocat et apprendre qu’aucune accusation n’était portée contre moi. J’étais en détention administrative – une mesure légale appliquée à la population palestinienne permettant aux forces d’occupation israéliennes de détenir arbitrairement qui elles veulent.
Cette mesure a été largement utilisée depuis le 7 octobre 2023, comme un moyen supplémentaire de punir collectivement les Palestiniens. Ce mois-ci, plus de 3 300 Palestiniens sont encore détenus dans les prisons israéliennes sans procès ni charges.
Une lutte acharnée pour la dignité
En tant que détenu administratif, j’ai, comme les 10 000 autres prisonniers politiques palestiniens, subi des conditions de détention inhumaines conçues pour provoquer un maximum de souffrance.
Durant plus de huit mois, j’ai été affamé, humilié, insulté et battu par les forces israéliennes. Nous étions onze autres détenus, entassés dans une petite cellule en béton prévue pour cinq. On se sentait comme étouffés, comme si nous étions dans une fosse commune. C’était l’enfer sur terre.
Les gardiens circulaient avec des équipements de protection lourds, nous frappant régulièrement avec des bâtons, des mains et des pieds. Ils lâchaient de grands chiens policiers pour nous terroriser. Ils frappaient sans relâche sur les barreaux métalliques des cellules ou sur d’autres objets métalliques, ne nous laissant jamais un moment de paix. Ils nous injuriaient constamment, insultant les femmes de nos vies, dégradant nos mères, sœurs, filles et épouses, et nous traitant de sous-hommes. Ils dénigraient aussi des symboles nationaux comme les dirigeants palestiniens, les slogans et notre drapeau, essayant de dégrader notre identité même en tant que Palestiniens.
Espoir et résilience
Nous n’avions aucune intimité, sauf pendant les brefs moments où nous étions autorisés à utiliser les toilettes et nous n’avions pas le droit de nous raser pendant les six premiers mois. La quantité de nourriture fournie était inférieure à ce qui était nécessaire pour qu’un adulte survive. J’ai perdu plus de 20 kilogrammes en détention.
Nous étions témoins de la transformation de nos corps, isolés du monde sans même savoir pourquoi nous étions là. La seule façon d’obtenir des nouvelles était par les nouveaux détenus qui arrivaient continuellement. Cette isolation faisait partie de la torture psychologique.
Si j’avais du mal à me reconnaître, comment pourrais-je reconnaître mon fils à ma sortie, me suis-je demandé. Je m’imaginais le voir grandir, atteindre des étapes sans que je sois là pour le soutenir et le tenir. Je m’inquiétais aussi pour mon père âgé, qui était malade et que j’avais pris soin pendant les dernières années. Je me demandais qui s’occupait de lui lorsqu’il avait des crises, et s’il était emmené à ses rendez-vous à l’hôpital.
Une détermination renouvelée
Au cours de mon séjour dans la prison israélienne, il est devenu clair pour moi que les Israéliens utilisent la détention pour essayer de nous briser, afin qu’à notre libération – si cela se produit – nous ne soyons qu’une ombre de ce que nous étions, humiliés et brisés. La libération de détenus qui ne ressemblent presque plus à eux-mêmes, affamés et mal rasés, souffrant de maladies physiques et de troubles psychologiques, est censée servir de message au reste de la population palestinienne, pour briser leur volonté, leur résilience et leurs espoirs de libération, d’une vie digne et d’un avenir radieux.
Cependant, cette stratégie sinistre rencontre une résistance. Entassés dans nos cellules en béton, nous trouvions encore quelque chose à sourire. Les sourires étaient notre arme contre la brutalité des gardes israéliens. L’espoir était notre bouclier.
Pensant à mon petit garçon me donnait de l’espoir. J’imaginais me retrouver avec lui et plonger mon regard dans le sien.
Un retour à la vie
Lorsque j’ai été libéré et que j’ai appelé ma femme, et que la caméra était pointée sur mon fils, je n’ai pas pu me contrôler et les larmes ont commencé à couler. Je répétais, « Je suis ton baba, je suis ton baba. »
Le moment où je suis rentré chez moi et où j’ai vu mon fils a été l’un des plus beaux moments de ma vie. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai observé, examinant ses yeux, sa bouche, ses cheveux, ses pieds. J’essayais de mémoriser chaque détail rapidement, pour corriger l’image que j’avais créée de lui dans mon esprit au cours des 253 jours précédents. Il a surpassé l’image la plus belle que j’avais dessinée de lui dans ma tête.
Un engagement pour l’avenir
Israël a essayé de me briser et de détruire mon esprit, mais je suis sorti de cette expérience difficile plus résistant et plus fort. Mon emprisonnement est une blessure qui restera avec moi, mais elle n’arrêtera pas ma mission dans la vie.
Avant d’être détenu, j’avais travaillé comme directeur exécutif du Centre de jeunes Aida pendant cinq ans. Cette organisation a fourni un soutien essentiel aux habitants du camp de réfugiés d’Aida près de Bethléem pendant des années. Les enfants et les jeunes ont bénéficié de notre programme éducatif et de cours de musique et de sport, tandis que la communauté dans son ensemble a reçu une aide humanitaire et médicale lors des crises.
Maintenant, je suis de retour au centre et en tant que parent et leader communautaire, je suis plus déterminé que jamais à continuer de travailler avec les enfants et les jeunes palestiniens pour m’assurer qu’ils réalisent leur potentiel et construisent un avenir meilleur.
Je sais que la persécution du peuple palestinien, en particulier de notre jeunesse, vise à les radicaliser, à leur priver de leurs droits et de leur espoir d’une vie digne et prospère.
Je crois que travailler avec les jeunes, leur donner des conseils, les encourager à se développer et à être des membres actifs de la société peut contrer cette stratégie brutale d’Israël et aider à construire la Palestine dont je rêve.
Ayant vécu les horreurs de l’occupation et étant maintenant père d’un enfant d’un an, qui fait ses premiers pas et prononce ses premiers mots, je suis plus déterminé que jamais à m’assurer qu’il ait un avenir meilleur. Pour m’assurer qu’il ne subisse jamais le sort des prisonniers politiques palestiniens détenus par Israël simplement en raison de leur identité palestinienne. Pour m’assurer qu’il ait la possibilité de grandir avec espoir, résilience et fierté. C’est pour cela que je continuerai à me battre.