Les sons oubliés de la route de la soie en Asie centrale
Lors d’un trajet matinal en voiture de Tachkent à Samarcande après un concert en 1983, la chanteuse pop ouzbèke Nasiba Abdullaeva a accidentellement capté une station de radio afghane et s’est retrouvée captivée par une chanson diffusée.
« Dès les premières notes, la chanson m’a fascinée, et je suis tombée amoureuse d’elle », se souvient Abdullaeva. Elle a demandé au chauffeur de s’arrêter afin de mémoriser rapidement les paroles. « Je n’avais pas de stylo et de papier, donc j’ai juste demandé à tout le monde de rester silencieux. »
Abdullaeva a transformé ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui a été finalement publiée sous le titre groove Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chantée avec nostalgie en dari. Sortie en 1984, elle a rapidement gagné en popularité en Asie centrale, dans le Caucase, et est même devenue un succès en Afghanistan.
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation publiée en août par Ostinato Records, intitulée Synthesizing the Silk Roads: Uzbek Disco, Tajik Folktronica, Uighur Rock, Tatar Jazz des années 1980 en Asie centrale soviétique, qui exhume une époque sonore éclectique des caisses poussiéreuses de l’histoire.
Tachkent, au cœur de la route de la soie
Décrite comme le « système nerveux central » du monde ancien par l’historien Peter Frankopan, la route de la soie reliait commerçants, mystiques et empires de la Chine à la Méditerranée.
Pour l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces autoroutes parsemées de caravanserails d’Asie intérieure étaient probablement le lieu où se déroulaient les premières sessions de jam de « musique du monde », alors que les musiciens « adaptaient des instruments inconnus pour jouer de la musique locale tout en introduisant simultanément des rythmes, des échelles et des techniques de performance non natifs ».
Avançons jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle sous le contrôle soviétique : ces routes syncrétiques se sont rouvertes comme une faille cosmique, libérant un mélange alchimique où les beats 808 se heurtaient aux luths traditionnels, tandis que des lignes de basse funky se mêlaient aux flûtes tatares et aux vocalistes ouzbeks chantant des hymnes disco.
Une époque de diversité culturelle
Pour Vik Sohonie, directeur du label Ostinato, cette publication sert à la fois de capsule temporelle de la musique de la région et de correction aux idées reçues sur l’URSS.
« L’idée que l’Union soviétique était un endroit fermé qui ne s’engageait pas avec le monde pourrait être vraie si nous parlons de la partie européenne. Du côté asiatique, c’était une autre histoire », a déclaré Sohonie.
« Cet album vous en dit beaucoup plus sur les centres culturels au sein de l’Union soviétique. »
Le projet inclut des morceaux tels que Paidot Kardam (J’ai trouvé un bien-aimé) de la chanteuse tadjike Khurmo Shirinova, ainsi que d’autres sons contemporains où l’influence des réfugiés grecs fuyant la guerre civile des années 1960 en Ouzbékistan se fait sentir.
La renaissance des sons soviétiques
Ces artefacts de l’ère soviétique ont été largement oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance subséquente de l’Ouzbékistan. « Notre peuple ne connaît pas du tout cette musique aujourd’hui », a déclaré le collectionneur de disques ouzbek Anvar Kalandarov, déplorant une perte de la mémoire culturelle du pays. Une grande partie de cette musique n’est pas encore numérisée et reste sous format analogique.
Les vinyles invendus pressés à l’unique usine d’enregistrement de Tachkent, combinés aux enregistrements télévisuels en direct, ont constitué la compilation d’Ostinato, réalisée avec l’aide de Kalandarov. Ce dernier a passé deux décennies à fouiller les marchés aux puces, les garages, les archives radio et privées, amassant une collection de disques qui a finalement attiré l’attention de Sohonie.
Un trésor musical à redécouvrir
Ces musiciens, comme Abdullaeva, se souviennent avec émotion du milieu culturel soviétique. « À mon avis, la musique de cette époque était de meilleure qualité et plus diversifiée. Elle avait du caractère. Chacun avait son propre son », a-t-elle déclaré.
La scène musicale de Tachkent, surnommée la « perle de l’Est soviétique », revêtait une importance historique et géographique cruciale pour les plans de Moscou, cherchant à moderniser ce qu’elle considérait comme une société « arriérée » en une histoire de succès communiste. Ce contexte a permis à des genres autrefois interdits comme le jazz de prospérer avec le soutien de l’État.
Une nouvelle dynamique culturelle
Dans un esprit décolonial, Sohonie croit que Synthesizing the Silk Roads recentre l’Asie centrale à un moment où les investissements chinois affluent dans des projets d’infrastructure et où de nouvelles routes de la soie sont ravivées.
« Il est évident que les centres de l’histoire ne sont pas ceux qu’on nous dit », a-t-il ajouté. « Si nous entrons dans un monde post-occidental, il est probablement sage de décentrer l’Occident dans nos piliers d’imagination. »
Kalandarov espère que le fait de mettre en lumière la musique d’Asie centrale améliorera sa perception parmi les auditeurs. « L’Ouzbékistan s’ouvre au monde. Nous avons une belle histoire et culture, et nous voulons la partager avec tout le monde. »