La tragédie de Malak : un rêve brisé à Gaza
Malak était comme une sœur pour moi.
Nous avions neuf ans lorsque nous nous sommes rencontrées à l’École Hamama pour filles dans le quartier Sheikh Radwan de Gaza. C’était en 2019 et la famille de Malak venait de s’installer dans un appartement à trois bâtiments du mien. Lorsque elle a rejoint l’école, je me suis présentée, et depuis ce jour, nous avons marché ensemble pour aller et revenir de l’école chaque jour.
À cette époque, Sheikh Radwan semblait être notre monde entier. Nous avions de beaux bâtiments et des magasins où nous achetions des bonbons. Les familles se connaissaient. Les enfants jouaient ensemble. Nous connaissions tous nos voisins et appelions les adultes parmi eux tantes et oncles.
Au début, je pensais que Malak rougissait facilement parce qu’elle était nouvelle dans notre école. Mais avec le temps, j’ai compris que cela faisait partie de qui elle était. Malak était timide et calme, douce et attentionnée. Son nom signifie « ange ». Cela lui allait bien.
Elle se souciait de nos camarades de classe et chaque fois que l’un d’eux était contrarié, Malak les réconfortait. Je la voyais souvent aider d’autres enfants avec leurs devoirs.
J’étais plus proche de Malak que des autres filles de l’école parce que nous aimions toutes les deux les mêmes matières : les mathématiques, la physique et la musique. J’ai une passion pour la physique, tandis qu’elle excellait en mathématiques. Nous jouions toutes les deux du piano. Je me spécialisais dans la musique classique, tandis qu’elle aimait la musique traditionnelle de Palestine.
Parfois, nous jouions des morceaux désaccordés. Je me souviens d’une fois où j’ai plaisanté en disant qu’elle devrait s’en tenir à son rêve de devenir infirmière plutôt que musicienne professionnelle. Elle a ri et était d’accord avec moi. Nous nous faisions souvent rire.
Mais derrière le sourire de Malak, il y avait une tristesse, comme si elle portait un fardeau, une douleur qu’elle gardait pour elle.
« Pourquoi cette tristesse, Malak ? »
Un jour de septembre 2023, nous étions assises dans la cour de l’école, comme nous le faisions souvent pendant les pauses entre les cours, parlant de nos rêves pour l’avenir. Nous venions de terminer un test de mathématiques. La journée d’école n’était pas encore terminée, mais je pouvais voir que Malak voulait rentrer chez elle. Elle retenait ses larmes. « Pourquoi cette tristesse, Malak ? » lui ai-je demandé.
Elle regarda d’abord le ciel puis me répondit : « Mon frère Khaled est né avec une malformation cardiaque. Il a juste un an de plus que moi et il est très malade. »
J’avais visité la maison de Malak plusieurs fois et je savais que son frère était fragile et souvent malade. Mais je ne savais pas à quel point sa maladie était grave.
Quand elle m’a dit qu’il pourrait mourir, j’ai posé ma main sur son épaule. « Qui sait, Malak ? » ai-je dit. « Peut-être que nous quitterons ce monde avant lui. La mort ne se soucie ni de l’âge ni de la maladie. »
Je n’aurais jamais imaginé que mes mots éphémères deviendraient bientôt une vérité brutale.
Retrouver l’autre
Ce jour-là dans la cour de l’école, nous avons parlé pendant des heures. Malak a parlé de devenir infirmière et de retourner à Ramla, sa ville natale, d’où sa famille avait été déplacée lors de la Nakba. Elle m’a dit qu’elle voulait s’occuper des personnes malades, surtout des enfants. Je pensais qu’elle serait une infirmière parfaite à cause de sa nature gentille.
Lorsque la guerre a commencé, nous avons toutes deux cherché la sécurité avec nos familles et avons perdu contact. J’ai été déplacée avec ma famille plus de 12 fois. Nous avons été forcés de quitter notre maison dans la ville de Gaza et avons fui vers d’autres endroits deux fois dans la même ville. Puis à Khan Younis, Deir el-Balah, le camp de réfugiés de Bureij, al-Mawasi, et maintenant Rafah, d’où j’écris ces mots.
Tout au long de ces déplacements, j’ai essayé de joindre Malak, mais je n’ai jamais pu. Les téléphones de sa mère et d’elle étaient hors service.
Notre école a été transformée en abri pour les personnes déplacées avant d’être détruite par des frappes aériennes israéliennes le 3 août 2024. Même après cette terrible nouvelle, je n’ai pas pu joindre Malak.
Un appel tragique
Après plus d’un an sans pouvoir contacter mon amie, un matin de janvier 2025, alors que j’étais dans notre abri à Rafah, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu. J’étais ravie d’entendre la voix de Malak. Elle était heureuse et excitée de me parler, mais elle semblait épuisée.
Je lui ai demandé comment elle et sa famille allaient et pour son frère Khaled, me souvenant qu’il avait besoin de médicaments. Elle m’a dit qu’ils vivaient dans une tente dans la région d’al-Mawasi à Rafah, à quelques kilomètres seulement de là où ma famille se réfugiait.
Malak était impatiente de parler. Elle a partagé comment sa famille avait été déplacée de manière répétée à travers Gaza. Notre conversation nous a également ramenées aux bons jours à Sheikh Radwan – à nos maisons, notre école et tout ce que nous faisions avant la guerre.
Avant de mettre fin à l’appel, j’ai promis de lui rendre visite et d’amener Malak et sa famille dans notre abri. Je pensais qu’il serait plus sûr pour eux d’être dans le même abri que le nôtre car notre bâtiment est en pierre alors que Malak vivait dans une tente.
Deux jours plus tard, le 8 janvier, j’ai planifié avec ma mère de rendre visite à Malak. Je l’ai appelée pour confirmer. La petite sœur de Malak, Farah, a répondu, pleurant amèrement. « Malak est partie, » sanglotait-elle. « Elle a été martyre à l’aube par une balle alors qu’elle dormait dans notre tente. »
Je n’ai pas pu entendre. Ou peut-être que je ne voulais pas croire ce que Farah disait. Mon cœur était brisé au-delà des mots. J’ai raccroché, étouffée par mes larmes. Je me suis tournée vers ma mère. « Malak est partie. »
Ensemble, dans la mort
Le lendemain, ma mère et moi sommes allées rendre visite à la famille de Malak pour présenter nos condoléances. Nous avons trouvé leur tente déchirée par des balles. Mais personne n’était là. Leurs voisins, qui étaient également dans des tentes, nous ont dit que Khaled était décédé ce matin-là. Sa maladie avait empiré sans accès aux médicaments, et le chagrin de la mort de sa sœur avait brisé son esprit. La famille était partie pour l’enterrer.
Je me suis rappelé mes mots de notre conversation dans la cour de l’école. Je n’aurais jamais imaginé que Malak puisse mourir et que Khaled la suivrait si vite. Ils ont été enterrés côte à côte. Même dans la mort, Khaled ne serait pas séparé d’elle.
Qui a tiré cette balle mortelle sur Malak ? Pourquoi l’ont-ils tuée ? Représentait-elle une menace pour les soldats pendant qu’elle dormait ? Craignaient-ils ses rêves de retour à Ramla ?
Adieu, ma chère amie. Je ne t’oublierai jamais. Je planterai un olivier en ton nom et j’amènerai ceux qui restent de ta famille pour être avec nous et prendre soin d’eux comme tu l’aurais fait.