En septembre, alors que je me trouvais dans notre maison vide, les sacs prêts près de la porte, j’ai tenté de mettre mes pensées sur papier. Au lieu de cela, je contemplais le paysage par la fenêtre.
Dans le reflet, j’ai vu deux versions de moi-même. D’un côté, l’homme qui était rentré en juin de San Diego, dérapant dans notre allée boueuse du Rhode Island. Ce gars-là s’était assis sur la plage, admirant le soleil d’été se dissoudre lentement à l’horizon, plein de promesses. À cette époque, les jours commençaient à s’étirer et semblaient infinis.
En revanche, l’autre version de moi, engluée dans un blocage créatif, ne souhaitait pas partir. Ce nouvel « homme » avait laissé tomber son stylo et était retourné à la plage en quête de réponses, ou peut-être d’un portail temporel dans le sable. Le décor était semblable à celui de juin, mais avec quelques degrés en moins. Le soleil se couchait derrière les dunes, peignant l’Atlantique d’un rouge orangé. Des nageurs pagayaient dans les vagues alors que quelques surfers peinaient à se tenir en équilibre.
Un Voyage à Travers les États-Unis
Le lendemain matin, ma fiancée et moi avons dit nos adieux avant d’entamer un périple à travers ce vaste pays, de la Virginie au Tennessee, jusqu’à la chaleur de l’Arkansas et de l’Oklahoma. Nous avons traversé le Nouveau-Mexique et l’Arizona pour enfin arriver sur les plages de l’impressionnant Pacifique, dans un appartement affectueusement baptisé « Le Sous-marin », un compromis pour vivre à deux pas des vagues.
Cela fait quatre ans que nous sommes ici, mais à mesure que les jours raccourcissent, je ressens une distance accrue de mon chez-moi. Chaque matin, par habitude, je consulte le bulletin des vagues du Rhode Island. Les vagues y sont restées puissantes sous le doux soleil d’automne, plus hautes et plus nettes grâce aux vents offshore. Ici, dans un cruel retournement de situation, les vagues peinent à se former.
La Vitesse Inéluctable du Temps
Au fil des ans, le cycle du temps ressemble à un tapis roulant incontrôlable. Une année file aussi rapidement qu’une carte jouée, tandis que l’été s’évapore comme de la fumée. À chaque retour d’est en ouest, il devient toujours plus difficile de quitter famille et amis.
Alors que nous faisions nos valises pour quitter la côte Est, j’ai essuyé la sueur de mon front en murmurant : « Nous partons toujours. » Que cela soit vrai ou non, cette pensée me donnait envie de rester immobile sur la terrasse, profitant de la lumière et des chants des grillons, avant que les feuilles ne changent de couleur et ne tombent.
Arriver, Partir et le Surf
Nous partons constamment, mais cela signifie aussi que nous arrivons sans cesse. Même si chaque année, je ne traverse pas le pays, peu de gens restent statiques. La vie nous pousse et nous tire, et nous cherchons à ralentir cette cascade d’instants qui passent. La méditation, la musique, l’art peuvent nous aider à suspendre le temps, tout comme le surf.
Quelques jours après avoir atterri en Californie, mes jambes m’ont conduit à nouveau vers la plage, planche à la main. Une pointe d’excitation montait en moi alors que je courais, mes orteils frappant le sable dur, la mer aspirant les cailloux dans sa houle. Des dauphins parsemaient l’horizon, tandis qu’un groupe de surfers échangeait des vagues dans la brume matinale.
Le Surf : Une Lutte Contre l’Écoulement du Temps
Cette relation douce-amère que nous entretenons avec le passage du temps se reflète dans l’eau. En surfant, nous sommes en perpétuel mouvement, réinterprétant continuellement notre expérience. Nous sommes face à de nombreuses décisions : faut-il se lancer ou passer ? Franchir la crête ou sortir de la vague ? Se figer et plonger dans un tube, c’est tenter de suspendre la vague, de stopper le tourbillon fugace du temps le plus longtemps possible.
Rider des vagues repose également sur ce cycle éternel d’arrivée et de départ. Nous nous approchons de la pause et évaluons les vagues. En revenant à la plage, repus et heureux après avoir surfé, nous tournons en boucle pour revenir à la ligne d’attente. Souvent, la vitesse à laquelle nous devons réagir sur une vague nous force à agir instinctivement, échappant à la pensée consciente jusqu’à la fin de la glisse.
La Perspective et le Surf
Tout cela soulève la question de la perspective. Choisissons-nous de voir nos chemins changeants avec optimisme ou pessimisme ? Sommes-nous tristes de partir ou excités par ce qui nous attend ? Lorsque nous arrivons à la plage et que les vagues sont petites et molles, sommes-nous frustrés ou reconnaissants de pouvoir surfer ?
Hier, à mon spot local, le surf ne battait pas son plein, mais l’ambiance était incroyable. Certes, certains parlaient des températures d’eau plus froides et de l’absence de vraies houles, mais ils riaient et s’encourageaient mutuellement. Je naviguais d’avant en arrière, restant en mouvement, me rappelant que venir et partir fait partie de la vie.
Au début de chaque été, ma famille trinque ensemble, attendant que mon beau-frère fasse sa déclaration annuelle : « Tout est devant nous. » Nous rions, buvons et acquiesçons, malgré notre connaissance de la rapidité avec laquelle les jours brûleront et comment les brises fraîches de l’automne nous trouveront rapidement.
En tant que surfers, nous regardons toujours vers l’avenir. Hier, j’ai remarqué combien de fois le groupe changeait et se réorganisait en prévision de ce qui pourrait arriver. Peut-être est-ce là une encapsulation à la fois du chagrin et de la beauté du passage du temps. Nous perdons la vague actuelle, mais gardons espoir pour la prochaine série, le prochain rire, le prochain trajet sur des routes qui semblent infinies.
Les vagues viendront. Il est impossible de rester immobile, en attente, et nous ne pouvons pas revenir en arrière. Nous devons continuer à avancer, réfléchir et ramer, même lorsque cela semble trop facile, et surtout quand cela devient difficile.