Redécouverte des sons oubliés de la Route de la Soie en Asie Centrale
Lors d’un trajet matinal en voiture de Tachkent à Samarcande après un concert en 1983, la chanteuse pop ouzbèke Nasiba Abdullaeva a capté par accident une station de radio afghane et a été envoûtée par une chanson diffusée.
“Dès les premières notes, la chanson m’a fascinée et je suis tombée amoureuse,” se souvient Abdullaeva. Elle demanda au chauffeur de s’arrêter pour mémoriser rapidement les paroles. “Je n’avais ni stylo ni papier, alors j’ai juste demandé à tout le monde de se taire.”
Abdullaeva transforma ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui fut finalement publiée sous le titre Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chantée avec nostalgie en dari. Sortie en 1984, elle a rencontré un grand succès en Asie Centrale, dans le Caucase, et même en Afghanistan.
Une compilation musicale unique
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation sortie en août par Ostinato Records, intitulée Synthesizing the Silk Roads: Disco ouzbek, folktronica tadjike, rock ouïghour et jazz tatar des années 1980 en Asie Centrale soviétique, qui exhume une ère sonore éclectique des archives poussiéreuses de l’histoire.
À l’ombre du Rideau de Fer qui séparait l’ex-Union soviétique de ses alliés communistes de l’Ouest, le drone anesthésiant des ballades folkloriques approuvées par l’État dominait souvent les ondes. Pourtant, pendant la période soviétique des années 1970 et 1980, une scène musicale underground florissait en parallèle dans des terres où les cultures s’étaient mêlées pendant des siècles.
Un mélange musical fascinant
Imaginez les pionniers de l’électronique allemande Kraftwerk perdus dans un bazar de Samarcande, s’embarquant dans un voyage à travers des ruelles obscures de l’expérience communiste. Synthesizing the Silk Roads est un pot-pourri de fusion expérimentale : les cordes luxuriantes de la ballade Paidot Kardam (J’ai trouvé un(e) bien-aimé(e)) par la chanteuse tadjike Khurmo Shirinova, le disco-italien de Lola, le rock ouïghour distordu de Radost (Joie), et le twang mélancolique d’une bouzouki sur Meyhane, influencé par des réfugiés grecs ayant fui vers l’Ouzbékistan après la guerre civile des années 1960.
Tachkent, carrefour culturel
Décrite comme le “système nerveux central” du monde ancien par l’historien Peter Frankopan, la Route de la Soie reliait commerçants, mystiques et empires de la Chine à la Méditerranée. Pour l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces routes parsemées de caravanserails étaient probablement le lieu où se tenaient les premières sessions jam de “musique du monde” alors que les musiciens “adaptaient des instruments inconnus pour jouer de la musique locale tout en introduisant simultanément des motifs rythmiques, des gammes et des techniques de performance non natives”.
Avançons jusqu’à la seconde moitié du 20ème siècle sous le contrôle soviétique, ces chemins syncrétiques se sont rouverts pour libérer une alchimie où les rythmes 808 se mêlaient aux luths traditionnels, les lignes de basse funky se mêlant aux flûtes tatares, tandis que les chanteurs ouzbeks chantaient des hymnes disco.
Une mémoire culturelle à redécouvrir
Ces artefacts de l’ère soviétique ont été largement oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance subséquente de l’Ouzbékistan. “Notre peuple ne connaît pas du tout cette musique aujourd’hui,” se désole le collectionneur de disques ouzbek Anvar Kalandarov, déplorant une perte de la mémoire culturelle du pays. Une grande partie de cette musique n’a pas encore été numérisée et reste sous des formats analogiques.
C’est des vinyles invendus pressés à l’unique usine de disques de Tachkent, combinés à des enregistrements télévisuels en direct, qui ont constitué la compilation d’Ostinato, réalisée avec l’aide de Kalandarov, dont le label Maqom Soul a co-compilé et curé l’album.
Un héritage à partager
Kalandarov espère que mettre en lumière la musique d’Asie Centrale rehaussera sa perception parmi les auditeurs. “L’Ouzbékistan s’ouvre au monde. Nous avons une belle histoire et culture, et nous voulons les partager avec tout le monde.” La mélodie de cette Route de la Soie semble assez intemporelle pour être jouée à la fois dans un caravanserai d’Ashgabat et dans une discothèque soviétique.