Les sons oubliés de la Route de la Soie : Disco ouïghour et plus
Lors d’un trajet matinal en voiture de Tachkent à Samarkand après un concert en 1983, la chanteuse pop ouzbèke Nasiba Abdullaeva a accidentellement capté une station de radio afghane et a été envoûtée par une chanson qui passait.
« Dès les premières notes, la chanson m’a fascinée, et je suis tombée amoureuse d’elle », se souvient Abdullaeva. Elle a demandé au chauffeur de s’arrêter pour mémoriser rapidement les paroles. « Je n’avais ni stylo ni papier, alors j’ai simplement demandé à tout le monde de se taire. »
Abdullaeva a transformé ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui a finalement été publiée sous le titre Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chantée avec nostalgie en dari. Sortie en 1984, elle a rapidement gagné en popularité en Asie centrale, dans le Caucase et même en Afghanistan.
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation publiée en août par Ostinato Records, nommée Synthesizing the Silk Roads : Uzbek Disco, Tajik Folktronica, Uighur Rock, Tatar Jazz des années 1980 en Asie centrale soviétique, qui déterre une époque sonore éclectique des caisses poussiéreuses de l’histoire.
Une époque musicale vibrante
À l’ombre du Rideau de Fer divisant l’ancienne Union soviétique et ses alliés communistes de l’Ouest, le drone anesthésiant des ballades folkloriques approuvées par l’État dominait souvent les ondes. Cependant, pendant la domination soviétique dans les années 1970 et 1980, un vibrant underground musical fleurissait simultanément dans des pays où les cultures s’étaient mêlées pendant des siècles.
Des artistes d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan et d’ailleurs forgeaient un son unique, inconnu dans l’URSS. Imaginez les pionniers allemands de l’électronique Kraftwerk se perdre dans un bazar de Samarkand, s’engageant dans un voyage à travers des ruelles obscures de l’expérience communiste. Une carte postale éclairée au néon d’une zone où l’Est rencontrait l’Ouest et où le passé se heurtaient à l’avenir – tous sous l’œil vigilant des censeurs soviétiques.
Une compilation éclectique
Synthesizing the Silk Roads est un potpourri de fusion expérimentale : les cordes luxuriantes de la ballade Paidot Kardam (J’ai trouvé un bien-aimé) de la chanteuse tadjike Khurmo Shirinova, la disco italienne de Lola, la salve de rock ouïghour déformée de Radost (Joie), et le twang mélancolique d’un bouzouki sur Meyhane, portant l’influence des réfugiés grecs qui ont fui en Ouzbékistan après la guerre civile des années 1960.
Pour Vik Sohonie, le patron de l’étiquette Ostinato, cette sortie sert à la fois de capsule temporelle de la musique de la région et de correction des idées fausses sur l’URSS. « L’idée que l’Union soviétique était un endroit fermé qui n’interagissait pas avec le monde pourrait être vraie si nous parlons de la partie européenne. Du côté asiatique, c’était une autre histoire », a déclaré Sohonie.
Tachkent, carrefour culturel
Décrit comme le « système nerveux central » du monde ancien par l’historien Peter Frankopan, la Route de la Soie connectait commerçants, mystiques et empires de la Chine à la Méditerranée. Pour l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces routes parsemées de caravanserails étaient probablement le lieu où se sont tenues les premières sessions de jam de « world music » alors que les musiciens « adaptaient des instruments inconnus pour jouer de la musique locale tout en introduisant simultanément des motifs rythmiques, des gammes et des techniques de performance non natives ».
Avançons jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle sous contrôle soviétique, ces routes syncrétiques se sont rouverts comme une ligne de faille cosmique pour libérer un breuvage alchimique où les beats 808 s’entremêlaient avec des luths traditionnels, des lignes de basse funky se mêlant aux flûtes tatares et les vocalistes ouzbèkes chantant des hymnes disco.
Un héritage musical à redécouvrir
Ces artefacts de l’ère soviétique ont été largement oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance subséquente de l’Ouzbékistan. « Notre peuple ne connaît pas cette musique aujourd’hui », a déclaré le collectionneur de disques ouzbèke Anvar Kalandarov, déplorant une perte de mémoire culturelle dans le pays. Une grande partie de cette musique n’a pas encore été numérisée et reste au format analogique.
C’est un vinyle invendu pressé à l’usine d’enregistrement unique de Tachkent, combiné avec des enregistrements en direct, qui a constitué la compilation d’Ostinato, élaborée avec l’aide de Kalandarov, dont le label Maqom Soul a co-compilé et curé l’album.
Visibilité et valorisation de la musique d’Asie centrale
En gardant l’esprit décolonial guidant les anthologies de musique passées d’Ostinato, Sohonie a déclaré qu’il croyait que Synthesizing the Silk Roads recentre l’Asie centrale à un moment où les investissements chinois affluent dans les projets d’infrastructure et où de nouvelles Routes de la Soie sont ravivées comme l’Initiative Belt and Road de Pékin.
« Il est évident à partir de la musique que les centres de l’histoire ne sont pas ce qu’on nous dit », a-t-il déclaré. « Si nous entrons dans un monde post-occidental, il serait probablement sage de décentrer l’Occident dans nos piliers d’imagination. »