La relation mère-fille peut parfois se révéler complexe et empreinte de douleur. Gwyneth Lewis partage son expérience d’une relation toxique avec sa mère, marquée par des abus émotionnels et des souvenirs indélébiles.
Des mots qui résonnent
Les derniers mots de ma mère, juste avant sa mort, n’auraient pas ému les cœurs : « Tais-toi ! ». J’ai ri, non pas parce qu’ils ne me faisaient pas mal, mais parce qu’ils étaient si familiers, venant de celle qui avait tenté de me faire taire toute ma vie. Mon enfance a été marquée par un sentiment constant d’insatisfaction : ma mère me faisait souvent croire que j’étais exaspérante.
Les impacts d’une enfance malheureuse
La colère de ma mère était toujours verbale, jamais physique, mais ses attaques ont profondément affecté mon bonheur et ma perception de moi-même. Enfant, lorsqu’une mère vous dit que vous êtes mauvaise, vous finissez par le croire. J’ai grandi en pensant que j’étais une personne détestable.
Sa nécessité toxique de contrôler ma vie a érodé ma confiance en moi. En tant que jeune femme, je craignais de devenir une mère comme elle. À la fin de sa vie, j’espérais un peu plus de sa part – une excuse, ou une reconnaissance de mes propres souffrances. Mais même à l’agonie, elle ne pouvait supporter que je parle.
Un héritage littéraire
Malgré ses efforts pour réduire ma voix au silence, je suis devenue écrivain et poète. Mes pensées ont pris forme par des mots qui ont été entendus par beaucoup. J’ai été la première Poétesse Nationale du Pays de Galles, et j’ai composé les mots gravés sur le Wales Millennium Centre à Cardiff : « In These Stones Horizons Sing ».
Une enfance sous pression
En grandissant, j’étais brillante à l’école, mais je faisais sans cesse l’objet d’accusations de désobéissance. Chaque petit incident était perçu comme une attaque délibérée. Ma mère ne comprenait pas l’idée d’un accident. Sa colère était disproportionnée, me laissant pétrifiée.
Un souvenir marquant est celui où, à cinq ou six ans, j’ai accidentellement renversé un verre de lait. Au lieu de comprendre, ma mère a explosé : « Sors de ma vue ! » Cela décrivait un schéma récurrent de sa colère qui me terrifiait.
Une dynamique familiale compliquée
Ma relation avec ma mère était très différente de celle de ma sœur, Marian. Bien que ma mère soit équitable matériellement, je ressentais une pression énorme pour réussir, pensant que c’était le seul moyen d’attirer son approbation. J’ai commencé à écrire de la poésie dès l’âge de sept ans, mais même cela fut subtilisé par ma mère qui modifiait mes travaux.
Les années passèrent et je me suis éloignée de chez moi à 18 ans pour étudier l’anglais à Cambridge, ce qui a été une libération massive. Cependant, la douleur émotionnelle perdurait.
Réflexions tardives
Dans mes cinquante ans, peu avant sa mort, ma mère a brièvement fait preuve d’affection envers moi, mais cela a vite disparu. Lors d’une conversation, je lui ai demandé pourquoi elle me trouvait si difficile. Sa réponse, mentionnant que j’étais « toujours si brillante », m’a profondément choquée. Une qualité que je pensais être une bénédiction était en fait une source de douleur.
Un héritage difficile à porter
Après sa mort, en vidant la maison familiale, j’ai redécouvert mes anciens journaux intimes, qui ont rouvert de vieilles blessures. Un passage de 1973, à 14 ans, décrit ma mère comme « raisonnable » pour une petite erreur. Cela illustre à quel point la dynamique était perturbée.
Je sais que ma mère m’aimait, mais cet amour était toxique, toujours conditionnel. Même si je choisis de garder une relation jusqu’à la fin, c’était pour me protéger de regrets futurs. Je ne peux pas pardonner celle qui, même sur son lit de mort, n’a pas su dire « désolé ». Je ne me tairai plus.
