En Espagne, les siècles ont tendance à se chevaucher plutôt qu’à s’écouler de manière fluide et successive. Le sujet de *La Vieille Femme Frigant des Oeufs* de Velázquez, peint en 1618, aurait à peine changé de vêtements ou utilisé des ustensiles différents s’il avait vécu deux ou trois cents ans plus tard. Dans les années 1950, sur un chantier à León, l’ingénieur et romancier Juan Benet se souvenait d’un cheval marchand lui enseignant le vieux truc de verser de l’huile dans l’oreille d’un âne récalcitrant pour le faire avancer avec son fardeau. Jusqu’au début du vingtième siècle, la modernisation restait hors de portée de la plupart des citoyens espagnols. La Catalogne, qui a commencé son industrialisation dans les années 1730, a constitué une exception par rapport au reste du pays, où des arrangements féodaux de facto ont persisté bien après la guerre civile espagnole.
Les Échos d’un Empires et la Bourgeoisie
Les revenus de l’empire et la richesse minérale dans le pays basque et en Asturies au XIXe siècle ont favorisé une bourgeoisie anémique, sensible aux courants philosophiques et idéologiques en Europe. Cependant, l’endettement chronique de l’Espagne l’a forcée à compter sur les investissements étrangers pour ses chemins de fer, ses mines et ses fonderies, laissant ses zones développées comme, selon les mots d’un chercheur, des « enclaves coloniales déconnectées de leur environnement ». De petites îles de sensibilité bourgeoise européanisée ont émergé dans les villes, contrôlées par une coterie d’administrateurs souvent vénaux, mais les travailleurs industriels étaient généralement confinés dans des bidonvilles étroits et insalubres. La masse du pays est restée un arrière-pays rural. Les tensions entre les aspirants travailleurs et les classes dirigeantes profondément conservatrices ont conduit à une série de confrontations entre pauvres et riches, travailleurs et propriétaires, républicains et royalistes, qui ont persisté jusqu’à la dictature de Franco.
Art et Conflit Social
Ce moment de ferment et de conflit aux alentours du siècle dernier — que Manuel Azaña, Premier ministre de la Seconde République espagnole, a décrit comme un « profond malaise dans la morale du pays » — a été le sujet d’une exposition récente au Prado, intitulée « Art et Changement Social en Espagne : 1885-1910 ». Cette exposition a couvert la période de l’humiliation de la guerre hispano-américaine, qui s’est terminée par l’indépendance de Cuba et l’annexion américaine de Guam et des Philippines. Ces pertes ont inspiré un profond ressentiment parmi la classe d’officiers enflée et ont confirmé, pour les intellectuels connus sous le nom de Génération de 98, de profondes appréhensions concernant la régression et la corruption de leur pays.
Une exposition au Prado
Installée sur tout un étage de l’Edificio Jerónimos, une extension du Prado ouverte en 2007, « Art et Changement Social en Espagne » a présenté plus de trois cents œuvres — photographies, peintures, gravures et quelques sculptures — réparties entre quatre galeries et organisées par thèmes tels que la maladie, l’émigration, les grèves et la pauvreté. Parmi les œuvres, certaines avaient une valeur purement propagandiste, comme l’illustration influencée par le Japon de Xavier Gosé dénonçant l’exécution par *garrote vil*. D’autres, comme le grand tableau *Émigrants* de Ventura Álvarez Sala, témoignent des attitudes des masses de Espagnols espérant *hacer las Américas*, cherchant à faire fortune en Amérique latine.
Les Artistes et la modernité
Picasso était présent ici avec quelques œuvres adolescentes, dont la plus frappante était *Le Repas Frugal*, une gravure riche de pathos souvent absente de ses peintures plus célèbres. Le tableau montre un homme aveugle dans un chapeau melon, se rapprochant d’une compagne solide. Il y avait quelques dessins précoces de Juan Gris, notables pour leur humour et élégance frivole. Au-delà de cela, l’artiste que les non-spécialistes sont susceptibles de reconnaître est l’impressionniste Joaquín Sorolla, dont la série monumentale de quatorze peintures intitulée *Visions d’Espagne* est exposée dans une salle dédiée à la Hispanic Society de New York.
Une réflexion en images
Le pouvoir de son œuvre *Héritage Triste !* (1899), qui représente les enfants d’un asile, est indéniable. Ce tableau de sept par neuf pieds montre les enfants en détresse, accompagnés d’un moine pour leur bain thérapeutique en mer. Le spectateur contemporain est frappé par la tragédie des figures elles-mêmes. Sorolla, à l’instar de la plupart des peintres et écrivains sociaux espagnols de son époque, a travaillé à l’ombre d’Émile Zola, qui voyait l’artiste comme un « moraliste expérimental » et considérait le sort des individus comme représentatif des maux sociaux évolutifs.
Les luttes et les photographies
Particulièrement touchantes sont les photos de grévistes et manifestants, comme ces pauvres hommes construisant une barricade dans une rue de Barcelone avant une série de conflits armés en 1909 connus sous le nom de Semaine Tragique. Au fur et à mesure que l’on quittait l’exposition, un petit portrait en noir et blanc de Luis Ramón Marín d’un homme debout dans un coin, le visage doux et contemplatif, attirait l’attention. Cet homme est l’anarchiste Manuel Pardiñas, qui aurait commis suicide après avoir assassiné le président espagnol, José Canalejas, le 12 novembre 1912.