Une famille palestinienne récolte des olives malgré la violence en Cisjordanie
Umm Safa, Cisjordanie occupée – Nasser Tanatra, âgé de six ans, a peur de la colline parsemée de pierres où il jouait autrefois et cueillait des fleurs près de la maison familiale.
Ce jeune enfant, le benjamin d’une fratrie de sept, se précipitait autrefois au sommet de Jabal al-Ras avec sa sœur de dix ans, Urood, pour ramasser de la sauge sauvage et du zaatar.
Cependant, à la mi-septembre, environ 20 colons israéliens, protégés par des soldats, ont érigé des tentes et commencé à vivre sur la colline, à environ 50 mètres de la maison familiale à deux étages.
Depuis lors, ils ont attaqué et harcelé les Tanatra et leurs voisins dans le village palestinien d’Umm Safa. La nuit, les colons tirent des balles en l’air et lâchent des chiens agressifs pour errer devant les maisons des villageois. De plus, ils éclairent les maisons avec des lumières vives, mettent de la musique à plein volume et chantent bruyamment.
Mais le pire incident pour les Tanatra est survenu peu après l’arrivée des nouveaux colons.
La famille regardait les nouvelles du soir lorsque des soldats ont lancé des gaz lacrymogènes et des colons ont tiré des balles réelles vers leur maison. Bien que personne n’ait été blessé, pendant l’attaque qui a duré plus d’une heure, un Nasser terrifié s’est échappé de sa famille dans la panique et s’est précipité dehors. Il a alors couru sous les tirs pour rejoindre la maison de sa grand-mère située à 100 mètres. Il est traumatisé depuis.
« Il dit, ‘Mama, j’ai peur de quitter la maison. J’ai peur de dormir. Je n’ai pas faim. J’ai peur de sortir. J’ai peur d’aller à l’école,’ » a expliqué la mère de Nasser, Manal Tanatra, 40 ans, avec un froncement de sourcils, alors qu’elle aidait un voisin à récolter des olives fin octobre.
« Ce n’est pas une vie. Ce n’est pas. Notre maison, notre terre, nous sommes entourés, étranglés et attaqués, et même pour récolter nos olives, c’est un danger. »
Une saison de récolte marquée par la peur
La saison annuelle de la récolte des olives en octobre et novembre est un moment où les familles d’Umm Safa se rassemblent pour cueillir des olives des mêmes arbres que leurs ancêtres ont cultivés. Mais l’arrivée de l’avant-poste et la montée de la violence des colons ont rendu la récolte une activité pleine de dangers, et les villageois ne peuvent jamais être sûrs de la tournure qu’une journée dans les vergers prendra.
Les années précédentes, Nasser accompagnait Manal dans les vergers pour jouer. Depuis l’attaque, il a à peine quitté la maison.
Un village sous pression
Umm Safa, un village de quelques centaines d’habitants situé à environ 12 km au nord de Ramallah, est perché sur une colline au-dessus des terrasses d’oliviers.
Depuis le début de la guerre d’Israël contre Gaza en octobre 2023, les villageois, comme d’autres Palestiniens dans la zone C – les 60 % de la Cisjordanie occupée sous le contrôle militaire israélien total – ont enduré des restrictions croissantes de l’armée israélienne et des attaques de colons.
En temps normal, la maison de la famille Tanatra est vivante avec les conversations et les rires de Nasser et de ses six grandes sœurs, âgées de 10 à 20 ans. La famille jouait ensemble ou, lors d’occasions spéciales, grillait du poulet ou du kebab à l’extérieur.
De nos jours, la maison est plus calme. Les deux aînées, étudiantes à l’université de Birzeit, restent souvent sur le campus, en partie à cause des dangers sur les routes dus aux colons et aux nouveaux postes de contrôle où les villageois décrivent être détenus et même frappés par des soldats.
Le mari de Manal, Saher, travaillait autrefois comme ouvrier du bâtiment en Israël et gagnait environ 6 000 shekels (1 650 dollars) par mois. À 50 ans, il se rendait au travail et rentrait chez lui chaque jour pour la prière du coucher de soleil. Après le début de la guerre, Saher, comme d’autres travailleurs palestiniens de Cisjordanie occupée, a vu son permis d’entrée et de travail en Israël révoqué. Il doit désormais se débrouiller pour joindre les deux bouts, bravant les fermetures de routes, les attaques des colons et les postes de contrôle militaires pour subvenir aux besoins de sa famille de neuf en tant que chauffeur de taxi à Ramallah. Il gagne beaucoup moins qu’auparavant.
« Le travail est très léger dans le taxi, » a déclaré Saher. « Chaque jour, je ne pourrais obtenir que 50 shekels (14 dollars). Mais 50 shekels par jour, c’est mieux que rien. »
Une violence systématique
Située entre les colonies israéliennes illégales de Halamish et Ateret, les habitants d’Umm Safa subissent depuis des années des jets de pierre et des saisies de terres par les colons.
Ensuite, après que le colon israélien de 32 ans, Zvi Bar Yosef, a établi son premier avant-poste, Zvi’s Farm, dans la région en 2019, les attaques contre les Palestiniens se sont intensifiées, souvent provoquées par des colons faisant paître leurs troupeaux sur des terres appartenant aux villages de Jibiya, Kobar et Umm Safa. Les villageois de la région rapportent avoir été agressés par Bar Yosef et d’autres colons, ayant à plusieurs reprises perdu des dents ou ayant été ligotés, selon le groupe israélien de défense des droits de l’homme B’Tselem. En 2020, Naji Tanatra, un cousin éloigné de Saher, a survécu à une fracture du crâne après avoir été attaqué par plusieurs colons alors qu’il tentait de chasser le bétail de Bar Yosef de vergers palestiniens privés à Umm Safa.
L’empiètement de Bar Yosef sur Umm Safa s’est intensifié à l’été 2023 lorsqu’il a mis en place un nouvel avant-poste en tant que zone de pâturage près des oliveraies juste en dessous de la rue principale du village. Après avoir rencontré une résistance de la part des villageois, des dizaines de colons des colonies et avant-postes voisins ont envahi le village, mettant le feu aux maisons et aux voitures.
Une résistance acharnée
Le chef du conseil du village d’Umm Safa, Marwan Sabah, a décrit comment les colons crient et fixent les enfants alors qu’ils se rendent à l’école ou en reviennent. En octobre, selon Sabah, des colons ont tiré sur des écoliers qui prenaient une pause de classe un matin, après quoi l’école a renvoyé les enfants chez eux.
Les conseils de village locaux, en collaboration avec des activistes palestiniens, israéliens et internationaux, ont coordonné des récoltes de solidarité dans divers points chauds, y compris le long de la route des colons traversant Umm Safa. « Nous sommes unis pour garder cette terre palestinienne comme elle l’est par acte légal et par droit, » a déclaré Mohammad Fayed, un volontaire qui est venu à Umm Safa pour une récolte de solidarité le 23 octobre.
Une journée de récolte
Le 31 octobre au matin, Manal s’est levée tôt pour préparer du pain frais avec du zaatar dans le four extérieur. C’était le dixième et dernier jour de leur récolte.
Manal et Saher attendaient avec impatience que Nasser les rejoigne enfin alors qu’ils terminaient la récolte familiale. « Nous voulons le finir ensemble, » a-t-elle dit.
Un mois et demi après l’attaque de leur maison, Nasser semblait commencer à retrouver son esprit joyeux habituel, courant et attirant l’attention. Après avoir passé des semaines sans sortir, il avait commencé à s’aventurer à l’extérieur et, après avoir refusé, avait accepté de rejoindre sa famille dans les vergers.
Au déjeuner, la famille élargie s’est réunie pour manger maqluba, le plat palestinien classique de riz, de poulet et de légumes retourné d’un pot sur une grande assiette. Alors qu’ils étaient ensemble à manger, discuter et rire, la famille était un instant à l’aise.
Malgré les menaces, les Tanatra ont terminé leur récolte – récoltant environ 100 kg d’olives.
Manal a remarqué à quel point elle était « fière » de Nasser pour avoir surmonté ses peurs pour rejoindre sa famille dans la récolte. « Rien cette année ne semble normal, » a-t-elle dit alors que son fils passait en courant. « Mais aujourd’hui est beau. »
